
Il bambino di seta



Quando i rami non hanno più foglie e sono grigi, scuri 
e secchi, come si fa a sapere se le piante sono morte o 
vive? – insistette Mary.
Bisogna aspettare la primavera. Aspettare che il sole 
splenda sulla pioggia e che la pioggia cada sul sole che 
splende, allora lo si saprà.

Frances Hodgson Burnett
Il giardino segreto

suono di chiesa, suono di chiostro,
suono di casa, suono di culla,
suono di mamma, suono del nostro
dolce e passato pianger di nulla.

Giovanni Pascoli
“Le ciaramelle” dai Canti di Castelvecchio

                                                       Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

Giacomo Leopardi
Le ricordanze  
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C’era una dolcezza nel tempo: l’estate e le cicale, l’au-
tunno con le caldarroste e il vino. Il vischio annun-
ciava Natale e il nuovo anno. I colori declinavano 
lenti e profumati: la primavera era di cieli alti, cieli-
ali e filamenti bianchi di cotone erano le nuvole e 
l’odore del pane, dal fornaio che s’apriva sul viottolo, 
sapeva di buono. Il primo brivido d’autunno era già 
in agosto: la luce velava, il verde delle foglie impalli-
diva e via via s’accartocciava, sino ad annerirsi, aveva 
un odore aspro di terra. Poi scricchiavano e la prima 
nebbia annunciava la malinconia.
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Ghost con la zampina sinistra abbraccia la mia zampa 
sinistra, poggia la testina sul mio braccio, sento il suo 
respiro. Il suo respiro parla. Ghost è un poeta sem-
plice, è un gatto. Gioca con i dentini e le unghiette 
da bisturi sulla mia pelle e m’incide. Poi abbandona 
la testina occhioni-verdi-musino-rosa. Si risveglia, 
sgrana gli occhi sull’aria, gli massaggio i polpastrelli.

  

 

  



13

Le foglie di quell’albero volano come stornelli. Le foglie 
migrano. Formano un ventaglio nel cielo, un ventaglio 
di ali. Sono felici le foglie quando volano come stornelli. 
Non hanno suono le ali. Danzano nell’aria come libel-
lule, sono libellule di foglie. Disegnano una linea am-
pia nel cielo come un violoncello. Poi tornano sui rami, 
miriadi di foglie, e l’albero è orgoglioso di avere una 
chioma così. Là sui rami dell’albero – dita storte, dita di 
nodi – le foglie dormono. Allora so che anch’io devo dor-
mire, anche se il cielo è azzurro, è azzurro-latte il cielo, è 
un cielo-dondolo. Le foglie si rannicchiano, un po’ vergo-
gnose, ma so che da sotto il ventaglio mi guardano. Io lo 
so che mi guardano le foglie e loro sanno che io lo so che 
mi guardano ma io faccio finta di non saperlo che mi 
guardano. Io sorrido alle foglie che dormono sull’albero 
e sembrano stornelli e libellule quando volano e quando 
sorrido loro chiudono gli occhi. Allora posso dormire an-
che se il cielo è azzurro,  è azzurro-latte il cielo e le foglie 
dormono. Sorrido mentre dormo perché ho un segreto. 
Anche le foglie quando dormono sorridono ma anche 
questo è un segreto. C’è silenzio nel cielo.
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Una falena sbatte sulla luce e si brucia. Una farfalla 
su un vetro verde, quel muro d’aria la blocca come 
uno schiaffo. 
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Elohim Alim dormiva sulla branda accanto. Figlio del 
Sud, era tozzo, robusto – una roccia. Elohim Alim 
scappava. Lui voleva il cielo azzurro-latte, i declivi 
dei prati e si tuffava giù per i pendii, correva leprotto. 
Elohim Alim lo pigliavano sempre. Lui correva, ma 
il Pepe correva più di lui, anche il Pepe era tozzo, col 
maglione arrotolato sulle maniche, lo sguardo bef-
fardo. Il Pepe correva più di Elohim Alim e aveva le 
mani come vanghe. Gli scaricava una mitragliata di 
botte con quelle vanghe a Elohim Alim, gli spaccava 
i denti, erano sassate sulla testa, un camion che ro-
vesciasse sassi tanto era veloce. Elohim Alim restava 
sulla collina, tra l’erica e i germogli di pino, e Pepe 
soffiava, soffiava Pepe come un cacciatore di rinoce-
ronti. Il collegio chiamava sempre Pepe quando uno 
scappava.
   
Elohim Alim dormiva sulla branda accanto alla mia, 
con l’armadietto grigio uguale al mio dove non aveva 
niente. Elohim Alim era figlio del Sud e lo aveva-
no messo in collegio perché era strano. Anch’io ero 
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strano e mi avevano messo in collegio. Elohim Alim 
aveva il viso pieno di botte. Anche le braccia erano 
piene di botte, come i suoi occhi. 

Una volta Elohim Alim mi ha dato un quaderno 
bianco: «Fammi una dedica» mi ha detto. Io ho preso 
quel grumo di pagine bianche e ho scritto a Elohim 
Alim. Ho scritto che dicono tutti che lui è cattivo, 
perché scappa sempre dal collegio e poi sono sempre 
botte. Ho scritto che lo so che ha la pelle a strati di 
botte, che ha il colore delle botte, ma che lui non è 
cattivo. Elohim Alim non è cattivo.  È che nessuno 
ha nemmeno voluto parlargli, né il professore, né il 
prete direttore, e tanti di noi bambini avevano paura 
di lui, perché Elohim Alim è cattivo, Elohim Alim 
scappa sempre, non bisogna parlare a Elohim Alim, 
lui è lontano da Dio.
Invece Elohim Alim è buono. Ma la dolcezza è un 
fiore che ha bisogno del sole. Ha bisogno dell’aria la 
dolcezza, dell’acqua, della rugiada, del vento. Se la 
chiudi in una gabbia la dolcezza non vola. Questo ho 
scritto a Elohim Alim. Lui mi ha guardato con i suoi 
occhi di botte e mi ha detto «grazie». Poi era di nuovo 
a dormire sulla branda vicina alla mia.
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Dal giorno dopo chi mi rubava le forbici o le penne 
o strappava i miei libri doveva vedersela con Elohim 
Alim. Lui montagna di botte le botte le dava. Ero il 
suo eroe.
   
Un giorno hanno preso Elohim Alim e lo hanno 
portato via. Non so dove l’abbiano portato. Sono 
venuti il professore, il prete direttore e il Pepe e lo 
hanno portato via. Non lo so dove. Non ho più visto 
Elohim Alim. Forse ha ancora il quaderno dove ho 
scritto che tutti dicono che è cattivo ma io so che non 
lo è. Forse lo rilegge ancora. O forse gliel’hanno preso 
e lo hanno buttato via.
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A me piace l’enciclopedia Conoscere. Mi piaccio-
no le figure tagliate sullo spazio bianco, dipinte a 
tempera e acquarello, storia, geografia, scienze illu-
strate come fiabe. Mi piace imparare nuove parole. 
Dicotiledoni. Mi piace la parola dicotiledoni. Non 
sapevo che un tulipano e un ciclamino  fossero di-
cotiledoni. Le piante monocotiledoni hanno foglie 
con nervature parallele, fiori con 3 petali e multi-
pli di 3, radice fascicolata, seme con un cotiledone. 
Invece le dicotiledoni hanno foglie con nervature a 
reticolo, fiori con 2, 4 o 5 petali o multipli di 2 o 
5, radice a fittone, mentre il seme di cotiledoni ne 
ha 2. Il rododendro, il mirtillo, l’olivo, il frassino, il 
gelsomino, il lillà, ma anche la gardenia e i fiori di 
zucchino sono dicotiledoni. E le piante dicotiledoni 
le mangiamo: la patata, il pomodoro sono dicoti-
ledoni. È dicotiledone anche il tabacco ma io non 
fumo, sono un bambino. Sono dicotiledoni la salvia, 
il rosmarino, la menta, il basilico, la lavanda; il fior-
daliso, il carciofo, la dalia, la margherita, il girasole, 
il crisantemo, la stella alpina e il radicchio. Un vaso 
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di fiori è un vaso di dicotiledoni. La cucina è piena 
di dicotiledoni.
   
Mi piace l’enciclopedia Conoscere. Mi piacciono le 
pagine di carta grossa, larga e alta. Mi perdo però 
perché il volume XVI va da pagina 3119 a pagina 
3326. Le altre 3000 pagine sono negli altri volumi. 
Non posso leggere 3000 pagine. Meglio vagabonda-
re tra i titoli dei capitoli e le illustrazioni a colori. 
Così scopro che sono dicotiledoni anche il cavolo e 
la rapa, il papavero e la carota, il lino e il cotone, 
la viola, l’alloro e la ninfea, il mandorlo e l’albicoc-
ca, la rosa, la mimosa e il glicine; anche i cactus e il 
platano, l’ortica e il pioppo, la betulla e il faggio. Il 
mondo è dicotiledone. Le dicotiledoni le mangiamo, 
ci facciamo vasi e i grandi le fumano.

Mi piace l’enciclopedia Conoscere perché viaggiando 
tra le pagine viaggio anche nel mondo. Scopro la Bir-
mania e gli urodeli, le città degli Usa, tutte verdi e 
pulite e piene di grattacieli, e i piraña che mangiano 
un bovino e l’acqua del fiume è rossa di sangue ma 
gli occhi del bovino sono dolci. Non mi piacciono i 
Savoia. Tutte quelle facce mi guardano da due pagine 
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e sembra che dicano noi siamo importanti e mi guar-
dano beffardi, nell’Ottocento tutti con i baffi, tranne 
l’ultimo, Umberto II maggio 1946, rasato alla lavan-
da. C’è anche la pagina sugli ortotteri.

Quando guardo l’enciclopedia Conoscere il rumore 
degli altri non lo sento più. È ovatta. Siamo io, il 
tavolino grigio, le dicotiledoni e gli ortotteri. I Savoia 
non li leggo. Poi mi viene sonno. Il letto è una tavola 
di legno senza cuscino. Ma dormo. E penso alle dico-
tiledoni. Fuori nevica.


