Il bambino di seta



Quando i rami non hanno piti foglie e sono grigi, scuri
e secchi, come si fa a sapere se le piante sono morte o
vive? — insistette Mary.

Bisogna aspettare la primavera. Aspettare che il sole
splenda sulla pioggia e che la pioggia cada sul sole che
splende, allora lo si sapra.

Frances Hodgson Burnett
1 giardino segreto

suono di chiesa, suono di chiostro,
suono di casa, suono di culla,
suono di mamma, suono del nostro
dolce e passato pianger di nulla.

Giovanni Pascoli
“Le ciaramelle” dai Canti di Castelvecchio

Qui non ¢ cosa
ch’io vegga o senta, onde un'immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

Giacomo Leopardi
Le ricordanze



C’era una dolcezza nel tempo: l'estate e le cicale, 'au-
tunno con le caldarroste e il vino. Il vischio annun-
ciava Natale e il nuovo anno. I colori declinavano
lenti e profumati: la primavera era di cieli aldi, cieli-
ali e filamenti bianchi di cotone erano le nuvole e
'odore del pane, dal fornaio che sapriva sul viottolo,
sapeva di buono. Il primo brivido d’autunno era gia
in agosto: la luce velava, il verde delle foglie impalli-
diva e via via s’accartocciava, sino ad annerirsi, aveva
un odore aspro di terra. Poi scricchiavano e la prima

nebbia annunciava la malinconia.
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Ghost con la zampina sinistra abbraccia la mia zampa
sinistra, poggia la testina sul mio braccio, sento il suo
respiro. 1l suo respiro parla. Ghost ¢ un poeta sem-
plice, ¢ un gatto. Gioca con i dentini e le unghiette
da bisturi sulla mia pelle e m'incide. Poi abbandona
la testina occhioni-verdi-musino-rosa. Si risveglia,
sgrana gli occhi sull’aria, gli massaggio i polpastrelli.
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Le foglie di quell'albero volano come stornelli. Le foglie
migrano. Formano un ventaglio nel cielo, un ventaglio
di ali. Sono felici le foglie quando volano come stornell.
Non hanno suono le ali. Danzano nellaria come libel-
lule, sono libellule di foglie. Disegnano una linea am-
pia nel cielo come un violoncello. Poi tornano sui rami,
miriadi di foglie, ¢ l'albero ¢ orgoglioso di avere una
chioma cosi. La sui rami dell albero — dita storte, dita di
nodi — le foglie dormono. Allora so che anch’io devo dor-
mire, anche se il cielo & azzurro, & azzurro-latte il cielo, &
un cielo-dondolo. Le foglie si rannicchiano, un po’ vergo-
gnose, ma so che da sotto il ventaglio mi guardano. lo lo
so che mi guardano le foglie e loro sanno che io lo so che
mi guardano ma io faccio finta di non saperlo che mi
guardano. lo sorrido alle foglie che dormono sull'albero
e sembrano stornelli e libellule quando volano e quando
sorrido loro chiudono gli occhi. Allora posso dormire an-
che se il cielo & azzurro, ¢ azzurro-latte il cielo e le foglie
dormono. Sorrido mentre dormo perché ho un segreto.
Anche le foglie quando dormono sorridono ma anche
questo & un segrero. C silenzio nel cielo.
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Una falena sbatte sulla luce e si brucia. Una farfalla
su un vetro verde, quel muro d’aria la blocca come
uno schiaffo.
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Elohim Alim dormiva sulla branda accanto. Figlio del
Sud, era tozzo, robusto — una roccia. Elohim Alim
scappava. Lui voleva il cielo azzurro-latte, i declivi
dei prati e si tuffava giti per i pendii, correva leprotto.
Elohim Alim lo pigliavano sempre. Lui correva, ma
il Pepe correva pitt di lui, anche il Pepe era tozzo, col
maglione arrotolato sulle maniche, lo sguardo bef-
fardo. Il Pepe correva pitt di Elohim Alim e aveva le
mani come vanghe. Gli scaricava una mitragliata di
botte con quelle vanghe a Elohim Alim, gli spaccava
i denti, erano sassate sulla testa, un camion che ro-
vesciasse sassi tanto era veloce. Elohim Alim restava
sulla collina, tra I'erica e i germogli di pino, e Pepe
soffiava, soffiava Pepe come un cacciatore di rinoce-
ronti. Il collegio chiamava sempre Pepe quando uno

scappava.

Elohim Alim dormiva sulla branda accanto alla mia,
con I'armadietto grigio uguale al mio dove non aveva
niente. Elohim Alim era figlio del Sud e lo aveva-

no messo in collegio perché era strano. Anch’io ero
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strano e mi avevano messo in collegio. Elohim Alim
aveva il viso pieno di botte. Anche le braccia erano

piene di botte, come i suoi occhi.

Una volta Elohim Alim mi ha dato un quaderno
bianco: «Fammi una dedica» mi ha detto. Io ho preso
quel grumo di pagine bianche e ho scritto a Elohim
Alim. Ho scritto che dicono tutti che lui ¢ cattivo,
perché scappa sempre dal collegio e poi sono sempre
botte. Ho scritto che lo so che ha la pelle a strati di
botte, che ha il colore delle botte, ma che lui non &
cattivo. Elohim Alim non & cattivo. E che nessuno
ha nemmeno voluto parlargli, né il professore, né il
prete direttore, e tanti di noi bambini avevano paura
di lui, perché Elohim Alim ¢ cattivo, Elohim Alim
scappa sempre, non bisogna parlare a Elohim Alim,
lui & lontano da Dio.

Invece Elohim Alim ¢ buono. Ma la dolcezza ¢ un
fiore che ha bisogno del sole. Ha bisogno dell’aria la
dolcezza, dell'acqua, della rugiada, del vento. Se la
chiudi in una gabbia la dolcezza non vola. Questo ho
scritto a Elohim Alim. Lui mi ha guardato con i suoi
occhi di botte e mi ha detto «grazie». Poi era di nuovo

a dormire sulla branda vicina alla mia.
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Dal giorno dopo chi mi rubava le forbici o le penne
o strappava i miei libri doveva vedersela con Elohim
Alim. Lui montagna di botte le botte le dava. Ero il

Suo €roe.

Un giorno hanno preso Elohim Alim e lo hanno
portato via. Non so dove 'abbiano portato. Sono
venuti il professore, il prete direttore e il Pepe e lo
hanno portato via. Non lo so dove. Non ho pit visto
Elohim Alim. Forse ha ancora il quaderno dove ho
scritto che tutti dicono che ¢ cattivo ma io so che non
lo &. Forse lo rilegge ancora. O forse gliel’hanno preso

e lo hanno buttato via.
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A me piace lenciclopedia Conoscere. Mi piaccio-
no le figure tagliate sullo spazio bianco, dipinte a
tempera e acquarello, storia, geografia, scienze illu-
strate come fiabe. Mi piace imparare nuove parole.
Dicotiledoni. Mi piace la parola dicotiledoni. Non
sapevo che un tulipano e un ciclamino fossero di-
cotiledoni. Le piante monocotiledoni hanno foglie
con nervature parallele, fiori con 3 petali ¢ multi-
pli di 3, radice fascicolata, seme con un cotiledone.
Invece le dicotiledoni hanno foglie con nervature a
reticolo, fiori con 2, 4 o 5 petali o multipli di 2 o
5, radice a fittone, mentre il seme di cotiledoni ne
ha 2. Il rododendro, il mirtillo, I’olivo, il frassino, il
gelsomino, il lilla, ma anche la gardenia e i fiori di
zucchino sono dicotiledoni. E le piante dicotiledoni
le mangiamo: la patata, il pomodoro sono dicoti-
ledoni. E dicotiledone anche il tabacco ma io non
fumo, sono un bambino. Sono dicotiledoni la salvia,
il rosmarino, la menta, il basilico, la lavanda; il fior-
daliso, il carciofo, la dalia, la margherita, il girasole,

il crisantemo, la stella alpina e il radicchio. Un vaso
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di fiori ¢ un vaso di dicotiledoni. La cucina ¢ piena
di dicotiledoni.

Mi piace lenciclopedia Conoscere. Mi piacciono le
pagine di carta grossa, larga e alta. Mi perdo pero
perché il volume XVI va da pagina 3119 a pagina
3326. Le altre 3000 pagine sono negli altri volumi.
Non posso leggere 3000 pagine. Meglio vagabonda-
re tra i titoli dei capitoli e le illustrazioni a colori.
Cost scopro che sono dicotiledoni anche il cavolo e
la rapa, il papavero e la carota, il lino e il cotone,
la viola, I'alloro e la ninfea, il mandorlo e I'albicoc-
ca, la rosa, la mimosa e il glicine; anche i cactus e il
platano, lortica e il pioppo, la betulla e il faggio. Il
mondo ¢ dicotiledone. Le dicotiledoni le mangiamo,

ci facciamo vasi e i grandi le fumano.

Mi piace l'enciclopedia Conoscere perché viaggiando
tra le pagine viaggio anche nel mondo. Scopro la Bir-
mania e gli urodeli, le citth degli Usa, tutte verdi e
pulite e piene di grattacieli, e i pirafa che mangiano
un bovino e I'acqua del fiume ¢ rossa di sangue ma
gli occhi del bovino sono dolci. Non mi piacciono i
Savoia. Tutte quelle facce mi guardano da due pagine
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e sembra che dicano noi siamo importanti e mi guar-
dano beffardi, nell’Ottocento tutti con i baffi, tranne
'ultimo, Umberto II maggio 1946, rasato alla lavan-
da. C’¢ anche la pagina sugli ortotteri.

Quando guardo l'enciclopedia Conoscere il rumore
degli altri non lo sento pili. E ovatta. Siamo io, il
tavolino grigio, le dicotiledoni e gli ortotteri. I Savoia
non li leggo. Poi mi viene sonno. Il letto ¢ una tavola
di legno senza cuscino. Ma dormo. E penso alle dico-
tiledoni. Fuori nevica.
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