Il coccodrillo



Non avendo apprezzato a sufficienza i nostri sforzi
e divagando ovviamente dal tema, urlavano che il
racconto di questo sconosciuto non era solo in con-
traddizione con le scienze naturali, ma anche con
'anatomia, poiché era impossibile che un coccodril-
lo ingoiasse un uomo di una certa eta, discretamente
alto e, soprattutto, colto ecc. ecc. Sarebbe impos-
sibile enumerare tutto quel che hanno sbraitato. ..
Cid non di meno, ben presto le cose si appianaro-
no...

Divenne chiaro che nel racconto dello sconosciuto
non si parlava affatto di quei due coccodrilli che
sono mostrati ora nel Passage e che tutti conoscono,
bensi di un altro coccodrillo, uno sconosciuto...
Quest'ultimo coccodrillo avrebbe, di certo, potuto
essere pilt grande e piti capiente dei due coccodrilli
attuali e, quindi, perché mai non avrebbe potuto in-
ghiottire un signore di una certa et, tanto pit colto?

EM. Dostoevskij

Un grosso coccodrillo veniva per la via.
Che fame, che fame, che fame aveva lui!

(parole colte dalla strada)



Capitolo I

1 postumi della sbornia

Léva aveva ormai fatto I'abitudine al proprio aspetto,
un uomo con la pancetta, che le donne non trovavano
molto seducente, e percid nemmeno si faceva delle il-
lusioni di avere successo con loro. Viso largo, pronun-
ciate stempiature sul cranio, taglio orientale degli occhi,
mento sfuggente: 'aveva studiata bene la sua faccia e
non cercava di abbellirla, anzi trovava un particolare
piacere a essere trascurato nell’aspetto. Indossava ma-
glioni ai ferri che davano risalto ai suoi fianchi robusti,
spesso non si radeva, portava occhialetti da poco prezzo,
di quelli che i genitori poveri acquistavano per i bambi-
ni delle elementari, i quali non erano certo contenti di
quelle bruttissime piccole lenti rotonde con la monta-
tura di plastica. Da giovane aveva cercato di combattere
la forfora che gli cospargeva copiosa la testa, poi aveva
smesso di combattere, aveva lasciato perdere e la forfora
di punto in bianco era diminuita, era quasi scomparsa
del tutto, dando a Léva un’ulteriore conferma che il suo
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destino fosse di vivere alla giornata e senza prestare at-
tenzione alla propria persona, senza aver cura di sé.
Anche sul lavoro faceva cosi. Alla carriera preferi-
va una sbornia con gli amici, perfino con occasionali
compagni di bevute, e in questo modo aveva perso un
monte di opportunita. Aveva del talento, da giovane
all’'universita aveva letto moltissimo, aveva una buona
memoria e, malgrado il vizio del bere, un’intelligenza
duttile, conosceva il proprio valore e sapeva che anche
gli altri lo stimavano. Pero, una volta che gli avevano
telefonato alla rivista da ur’istituzione superiore e gli
avevano proposto di andare a parlare della possibilita
di un lavoro di maggior prospettiva all’estero, non ci
era andato, si era ubriacato e, completamente sbronzo,
aveva telefonato e aveva imbastito su una sfilza di assur-
dita sulla liberta di scelta, sull’indipendenza dell'indivi-
duo e, poi, di colpo aveva messo gill la cornetta. Pero
lo stimavano, gli avevano perdonato quel numero e, il
giorno seguente, un funzionario di quell’istituzione era
andato a parlargli di persona. Ma Léva, per smaltire la
sbornia, aveva bevuto parecchio, sebbene i suoi colleghi
e compagni di bevute, che sapevano che sarebbe venuto
quel compagno altolocato, avessero cercato di trattener-
lo. Quando quello era arrivato, avevano provato perfino
a nascondere Léva, ma lui si era liberato, era andato
incontro al tipo con un gran sorriso idiota, e, parlando
apposta con l'erre moscia, aveva chiesto: «lo ievi non
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I'ho tvo-oppo s-scioccata? Iddio mi pevdoni, ¢ successo
pev casol» E si era fatto il segno della croce. Il lavoro di
prestigio non glielo avevano dato, pero gli amici, che
avevano assistito alla scena in disparte, si erano sbel-
licati dalle risate, e questa storia aveva dato la stura a
una serie di racconti che erano continuati per un paio
di settimane.

Léva era consapevole che le sue sbornie offrivano
'argomento per bonari aneddoti canzonatori, e a volte
era lui stesso a riderne, cioé¢ a ridere di se stesso, se in
quel momento non era in una disposizione d’animo su-
scettibile. Sapeva anche che talvolta, da ubriaco, diceva
cose che erano considerate sconvenienti in bocca a una
persona colta e beneducata, ma non poteva farci nul-
la. Il mattino dopo, al risveglio, smaltendo la sbornia,
cercava con orrore di ricordare di che cosa avesse farne-
ticato il giorno prima, di come si fosse lasciato traspor-
tare senza freni, di come si fosse vantato e avesse inveito
contro qualcuno, di come avesse raccontato particolari
cosl intimi della sua vita, che I'indomani avrebbe voluto
strozzarsi. Ma non lo faceva, non s'impiccava, e si ripro-
metteva che d’ora in poi avrebbe taciuto, non si sarebbe
lasciato andare, che fossero pure gli altri a sproloquiare,
benché in cuor suo sapesse che non avrebbe mantenuto
la promessa, e in effetti non la manteneva. Léva sapeva
che, malgrado tutto, gli volevano bene e gli perdonava-
no molte cose. Quando gli amici gli parlavano normal-
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mente, senza prenderlo in giro, lo chiamavano Léva, se
invece avevano voglia di scherzare, lo chiamavano Leo.
«I cinesi hanno Mao, noi abbiamo Leo, il cugino di
Mao». La battuta era banale e un po’ cretina, alludeva
al taglio “cinese” degli occhi di Léva e al suo vero nome,
Leopold, che lui usava solo nelle situazioni ufhiciali.
Non si vergognava del proprio nome straniero, anzi ne
andava fiero, era un nome che aveva una storia, e la sto-
ria, pensava Léva, ¢ cio che trasforma la bestia in uomo
e, pitt in generale, rende partecipi dello spirito univer-
sale. Perd gli faceva pil piacere che lo chiamassero Léva,
suonava pit semplice e comprensibile per tutti.

Lo metteva molto pilt in imbarazzo il cognome,
Pomadov. Il cognome originario della sua famiglia era
Sidorov, ma quando suo padre, un importante funzio-
nario del partito degli anni’30, aveva iniziato la propria
ascesa, a spostarsi con la MK e ad abitare in un grande
appartamento, aveva detto che di Sidorov ce ne erano
troppi, che il cognome suonava banale, e aveva scelto
un cognome che a lui pareva meno ordinario, Pomadov.
A quei tempi era facile cambiare cognome. Se volevi, ne
sceglievi un altro e il tuo capriccio veniva soddisfatto.
A suo padre pareva che pronunciare Fédor Pomadov
fosse assai pitt musicale (del rozzo Fédor Sidorov). E a
Léva era toccato portare quel cognome da profumeria,
benché non fosse affatto un beniamino delle donne. I
suoi amici, che erano dei buontemponi, si sbizzarrivano
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con il suo cognome e, soprattutto nei momenti in cui
Léva era in preda a una sbornia infernale, lo decrittava-
no come “pom. Adov”, ossia “vice agli Inferi”, e talvolta
scorciavano semplicemente il nome in Léva degli Infe-
ri. Uno di loro, Kirchov, aveva creato persino un neo-
logismo, il “pomadovismo”. Eppure gli volevano bene
e, malgrado tutta la sua sciatteria, la sua distrazione e
persino la sua dissolutezza, la sua trascuratezza e il suo
linguaggio scurrile, a Léva sembrava che questa stretta
amicizia e la capacita di perdonargli ogni cosa sarebbero
durate fino alla morte e lo avrebbero aiutato persino
in punto di morte, che solo in Occidente, malgrado il
liberalismo e I'eccellenza tecnologica, anzi forse proprio
a causa loro, 'uomo morisse da solo. In Russia, invece,
clera uno spirito comunitario: non invano si diceva che
in compagnia anche la morte ¢ bella.

Léva camminava a fianco di Sasa Paladin. Aveva la
testa in flamme. Era giusto una di quelle mattine, suc-
cessive a una sbornia, in cui la serata precedente gli tor-
nava in mente, facendolo rabbrividire e arrossire di ver-
gogna. Gli amici, manifestandogli in ogni modo il loro
appoggio, lo stavano portando in birreria per “curarlo”,
prima che arrivassero i capi. Sasa Paladin aveva con sé
del pesce secco, un triotto, preso al negozio riservato,
cosa che offri al sarcastico Fédor Kirchov lo spunto per
osservare che il triotto costituiva il menu tradizionale
delle razioni dei dirigenti: negli anni *20 compensava
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il deficit alimentare e nel 1979 perché era diventato
esso stesso un bene deficitario, e non lo si poteva ac-
quistare in un normale negozio, come del resto anche
allora. Kirchov aveva detto che li avrebbe raggiunti in
birreria un po’ pil tardi e, cosi, si erano avviati in sei.
Avanti a tutti camminavano Skokov, basso e pallido,
con Sukurov, capelli lunghi e barba nera, originario del
Volga, che si atteggiava a slavofilo. Dietro veniva II'ja
Timasev, spalle larghe, grasso e pure lui con la barba,
che teneva un braccio sulle spalle della loro dattilografa,
la bruna Olja, che si era aggregata agli uomini diretti in
birreria. Timasev non stava molto simpatico a Léva, gli
sembrava che fosse troppo fortunato, era riuscito perfi-
no a diventare dottore di ricerca prima dei trenta, quel
figlio di buona donna. Ora di anni ne aveva trentaset-
te, scriveva articoli alla moda sulla storia della cultura
e aveva firmato un contratto per un libro, insomma si
faceva gli affari suoi in modo spudorato. Una volta gli
aveva detto bene Vasja Skokov: «Tu, Timasev, sembra
che stai qui con noi a mandar gii vodka, ma non bevi
con noi. Sei come un estraneo». Léva era d’accordo con
Skokov, anche a lui Timasev sembrava estraneo. Ben di-
verso era Sasa Paladin. Benché anche lui fosse figlio di
un capo, avesse la sua vita e suo padre avesse la macchi-
na con l'autista, la dacia e I'accesso ai negozi riservati,
era comunque uno di loro. Persino Kirchov, benché fos-
se un autentico Voland, scrivesse per il cassetto e avesse
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tutt’altra cerchia di amici, letterati e pittori equivoci,
beveva assieme a tutti loro e si poteva sempre piombar-
gli a casa per una bevuta, oppure trascinarselo a casa
proria. Timasev, invece, beveva solo al lavoro, dopo il
lavoro niente da fare: correva subito a casa. Léva era gia
sulla cinquantina, quarantotto ne aveva, e non aspirava
a far carriera, anche se sarebbe potuto diventare libero
docente gia molto tempo prima, altro che dottore di
ricerca, e aveva lasciato per la seconda volta la sua se-
conda moglie Inga, con cui aveva vissuto ventisei anni
(la prima moglie, Lena, non contava, avevano convis-
suto solo cinque mesi, e si erano lasciati con reciproca
soddisfazione). Con Inga, invece, era stato tutto com-
plicato, difficile. Laveva lasciata circa un anno e mezzo
prima, senza avere per la testa un’altra donna (se non,
forse, nei recessi della coscienza), ma due mesi dopo
era comparsa Vera, una giovane dattilografa dell’istituto
vicino, che proprio in quel periodo stava divorziando
dal marito. A seguito di una breve e travolgente rela-
zione ['aveva accompagnata al treno per Gurzuf, e con
quello stesso treno era partito con lei. La, a Gurzuf, non
facevano che nascondersi dal marito di lei, e ora Léva
era in procinto di sposarla, perché era rimasta incinta.
Desiderava da molto tempo un figlio (Inga non aveva
figli e, evidentemente, non poteva averne), ma per il
momento occupava una stanza alla Vojkovskaja e viveva
da solo, perché non era stato capace di legare con Regi-
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na, la figlia di primo letto di Vera, e anche la madre di
Vera, che era spesso a casa loro, lo irritava perché non
perdeva occasione per esprimere il proprio disappunto
per la loro unione.

Skokov e il capelluto, stentoreo Sukurov avevano gia
svoltato da via Kropotkin in vicolo Eropkin, seguiti da
Timasev e Olja. Léva si acciglio, si ricordd che durante
una delle bisbocce dei ragazzi della redazione Timasev
stringeva una tetta a Olja e lei si sdilinquiva e gli acca-
rezzava i capelli. A Léva venne voglia di accomodarsi e
si era messo a stringere I'altra tetta, ma si era beccato
uno schiaffo. Vedeva che a Olja piaceva molto Timasev,
ma sapeva che lui non solo non 'avrebbe sposata, ma
neppure 'avrebbe tenuta a lungo per amante: aveva
troppa paura della moglie, invece la ragazza ci sperava,
povera scema. E, irritato dal proprio insuccesso e dal
successo di Timasev, aveva colto il momento per dir-
le, con la franchezza che gli era propria e che Timasev
aveva definito indelicata, che se ne facesse una ragione,
che non aveva alcuna speranza: «Sarai sempre una sfi-
gata nella tua vita privata. Hai un carattere che non ti
permettera mai di essere felice. Sei super scalognata, ce
Ihai scritto in fronte». Lei era scoppiata a piangere, e
Saga Paladin, che aveva sentito il suo predicozzo, aveva
detto: «Ma che fai, Leo? Che ti piglia? Sei impazzito?».
E si era messo a consolare la sciocchina in lacrime. Lui
era proprio un buono. E Léva, impettito, aveva replica-
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to: «<Ho detto onestamente come stanno le cose». Olja
adesso lo guardava di traverso ed era innamorata di
Timasev come prima.

Léva si considerava una persona assai pill corretta,
onesta e coraggiosa di Timasev: aveva lasciato la moglie
quando aveva voluto, e la sera prima si era ubriacato in
compagnia, perché lo aveva voluto e se ne era infischia-
to che Vera lo stesse aspettando, e poi era anche anda-
to a letto con la madre del tizio che I'aveva invitato a
casa sua. Perché non era un parolaio e un gigione, bensi
un uomo libero, che non aveva paura di frequentare
la gente del popolo. Dopo la serata precedente a Léva
scoppiava la testa: avevano bevuto vodka, porto e rum,
ed era naturale che dopo quel miscuglio avesse gli occhi
e la testa annebbiati. Non gli era nemmeno chiaro come
fosse riuscito a scappar via dalla casa di quel tipo sco-
nosciuto, il quale pretendeva che rimanesse anche dopo
tutto quel che era successo e che Léva aveva fatto con
sua madre quasi sotto gli occhi di tutti, perché secondo
lui in cambio gli spettava un’altra bottiglia, ma Léva era
riuscito a filarsela via dal portone e, in qualche modo,
ad arrivare fino alla Vojkovskaja con una macchina cui
aveva chiesto un passaggio. Ma no, pensava che I'idea
che gli era venuta in mente il giorno prima per stra-
da, ovvero che la vita é un caleidoscopio, fosse davvero
una buona idea. Compaiono e scompaiono volti diver-
si, cambiano le situazioni, si creano nuovi arabeschi...
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Questo meritava un’analisi frlosofica, ma gli mancavano
le forze per pensare, fare dei paragoni e riflettere. Riu-
sciva a malapena a muovere le gambe, grondava di su-
dore dalla debolezza, gli sembrava che non ce I'avrebbe
fatta ad arrivare dove doveva andare, e in effetti non ci
sarebbe arrivato se non fosse stato per gli amici, che se
Ierano portato dietro contro la sua volonta. La giornata
prometteva di essere calda ma piovosa. Fin dal mattino
cera un caldo afoso, ma lontano, all’orizzonte, incom-
beva un nuvolone. Léva non riusciva a camminare svel-
to, e Sasa Paladin era rimasto indietro con lui. Gia al
mattino presto, quando Léva, tutto scompigliato, aveva
messo piede in redazione, aveva salutato due volte il ca-
poredattore, ricevendo per tutta risposta un sorrisetto
ambiguo, e poi aveva chiesto a qualcuno una bottiglia
di birra, Sasa aveva dichiarato che si doveva aiutare il
compagno, e cosi si erano avviati verso la birreria di via
Metrostroevskaja, e Sasa continuava a prendersi cura di
lui.

—Ma dove sei stato ieri per ridurti cosi? — chiese Sasa,
con un po’ di complicita e non poca malizia. — Stai ri-
solvendo tutte le tue questioni matrimoniali?.. Raccon-
tami, non vergognarti, lo vedo che ne hai voglia.

Era d’uso nella loro compagnia che tutti raccon-
tassero le proprie avventure, naturalmente vantandosi
un po’, senza esagerare i propri peccati, ma nemmeno
sminuendoli. Come se fossero narrazioni di avventu-
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re cavalleresche, solo che la Tavola rotonda di re Artl
era rimpiazzata dal bancone della birreria. Léva brilla-
va particolarmente come narratore, perché non taceva
nulla e non abbelliva nulla. Sasa Paladin, poi, sapeva
riprodurre ogni racconto del suo amico cosi bene che
restava a lungo nella memoria di tutti gli altri, i quali
altrimenti se ne sarebbero dimenticati. Proprio grazie
a lui tutti ripetevano la frase che Skokov, sbronzo fat-
to, aveva gridato a un Sukurov, altrettanto ubriaco: «Tu
non sei un ussaro, sei un ulano! Hai capito? Tu non
sei degno di essere un ussaro. Sei un ulano, e non un
ussarol». Che significato ascrivere ai concetti di “ussaro”
e di “ulano”, il mattino dopo probabilmente nemme-
no lo stesso Skokov sarebbe stato in grado di spiegarlo,
ma la frase nella versione di Sasa era rimasta, e bastava
che Skokov, da ubriaco, si scaldasse, che tutti subito gli
dicevano: «dai, calmati, lo vediamo bene che lui (chiun-
que fosse in quel momento il nemico di Skokov) ¢ un
ulano, e non un ussaro. Lascialo perdere!».

— Dove hai passato la notte scorsa? Da Vera o alla
Vojkovskaja? — continud il perspicace Sasa. — Vera, ora,
probabilmente soffre non meno di Inga. E come mai,
dimmelo un po’ Leo, caro amico mio, a un fesso come
te toccano delle cosi brave donne?

Léva istintivamente sorrise con aria compiaciuta. I
ragazzi stimavano Inga, quando la incontravano la salu-
tavano con un cortese inchino. Era piccolina, magrolina
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e aveva due gambette sottili. Era un'intellettuale che si
batteva sempre per la giustizia, una persona formatasi,
come Léva, alla fine degli anni Cinquanta. Credeva nel-
la profonda onesta di Léva, nella sua intelligenza, nella
sua cultura, e che lui non vivesse cosi, tanto per vivere,
ma senz altro in nome di un nobile fine. Soffriva molto
per il suo alcolismo e, vent'anni prima, aveva perfino
pensato di farlo rinsavire, cacciandolo via. Léva, allora,
I'aveva lasciata per la prima volta e poi era tornato. E
quando lui I'aveva lasciata per la seconda volta, lei lo
aveva guardato sconsolata, e il suo chignon sembrava una
codina di cane spelacchiata. Aveva una gran paura di
restare sola in vecchiaia, loro non avevano figli. E per
tacitare la propria coscienza, Léva, che da molto tem-
po aveva smesso di amare Inga, ma che in quasi ven-
tisei anni di vita in comune le si era molto attaccato,
per amputare pil facilmente quella parte di se stesso,
si era messo a bere e, in quello stato di ebbrezza, aveva
conosciuto Vera. Certo, Inga era dottore di ricerca, era
figlia di un accademico, pur non avendo quasi rapporti
col padre a causa delle sue “opinioni conservatrici”, era
preoccupata per le sorti della cultura russa, frequentava-
no la sua casa filosofi e poeti caduti in disgrazia o quasi,
le discussioni o le chiacchierate potevano durare tutta la
notte, ma Vera aveva vent'anni di meno, e a Léva sem-
brava di esserne innamorato. Tanto piti che non aveva
lasciato Inga per un’altra donna, ma perché era finita. A
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Léva non bastava I'identita di vedute per stare insieme,
e poi desiderava vivere da libero cacciatore di avventu-
re. Con Vera i suoi amici si comportavano con mag-
gior semplicita, le davano pacche sulle spalle, quando la
incontravano non mancavano di abbracciarla. Kirchov,
quell’adone alto e sarcastico, durante una delle loro bi-
sbocce, quando Léva era crollato, aveva perfino cercato
di portarsela a letto, dandole solo un motivo, quando lei
tentava di sfuggire alle sue grinfie: «Ma che, sei scema?
Non vuoi? Ma allora sei scema?» Il tentativo non aveva
avuto successo, pero dimostrava comunque che i suoi
amici si prendevano molte liberta con Vera. E, in effetti,
lei era pitt seducente e piti giovane. Gia, con lei era tutta
un’altra cosa. Inga conosceva il valore di Léva perché
lo ricordava com’era da giovane: timido, sobrio, avido
divoratore di libri, impacciato con le donne, nonostante
si fosse sposato presto e avesse subito divorziato, a Vera,
invece, era toccato gia un cinquantenne stempiato con
la pancetta e gli occhiali, cinico, quasi sempre alticcio,
benché amato dagli amici e considerato un uomo di ta-
lento nell’ambiente giornalistico. Vera era lusingata che
suo marito (lo chiamava cosi, anche se non erano spo-
sati) scrivesse articoli per conto di qualche accademico,
dei suoi superiori o di qualche altra persona in vista, e
che la sua penna fosse ritenuta assai intelligente e vivace.
Inga, invece, pensava che quello fosse il segno del falli-
mento, era tormentata dal fatto che quasi tutti i loro co-
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etanei, assai meno dotati di Léva, fossero da tempo liberi
docenti o per lo meno dottori di ricerca. Questi suoi
tormenti talora la spingevano fino all’assurdo, come la
volta in cui, al funerale di due liberi docenti, periti in un
incidente stradale, guardando i suoi compagni di corso,
che avevano gia raggiunto posizioni importanti e solide,
si era messa a scuoterlo per una spalla e a sussurrargli
con cattiveria: «Guarda, sono gia tutti liberi docenti e
tu non sei nemmeno dottore». Léva era gia parecchio
ubriaco, stava quasi con la faccia sprofondata nell’insala-
ta e, tutto rammollito, aveva cominciato a dire qualcosa
di lagnoso, ma Kirchov, che era li, sogghigno: «Ah, ah!I
liberi docenti stanno nella fossa, mentre il tuo ¢ seduto
a tavola anche se, certo, non metto in discussione che
sia un bel babbeo». Léva colse al volo le sue parole, sol-
levd la testa dai resti del cibo e urld: «Cretina! Io almeno
sono vivo! O preferisci un libero docente morto a un
marito vivo?l». Pero la capiva, loro due avevano parlato
di troppe cose, avevano letto insieme troppi libri, ave-
vano troppi idoli e vecchi amici in comune. Con Vera
era tutto diverso: le dava da leggere i suoi libri preferiti,
che lei non aveva letto prima, dei suoi amici ora erano
in primo piano quelli che un tempo erano pit recenti e
meno importanti. I vecchi amici li aveva lasciati a Inga.

— Che hai, Leo? Perché sei cosi pensieroso oggi? —
Sasa Paladin non gli dava tregua. — O c’¢ qualcosa che ti
ritorna in mente? Confidati con gli amici.
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