
Il coccodrillo



Non avendo apprezzato a sufficienza i nostri sforzi 
e divagando ovviamente dal tema, urlavano che il 
racconto di questo sconosciuto non era solo in con-
traddizione con le scienze naturali, ma anche con 
l’anatomia, poiché era impossibile che un coccodril-
lo ingoiasse un uomo di una certa età, discretamente 
alto e, soprattutto, colto ecc. ecc. Sarebbe impos-
sibile enumerare tutto quel che hanno sbraitato… 
Ciò non di meno, ben presto le cose si appianaro-
no…
Divenne chiaro che nel racconto dello sconosciuto 
non si parlava affatto di quei due coccodrilli che 
sono mostrati ora nel Passage e che tutti conoscono, 
bensì di un altro coccodrillo, uno sconosciuto…
Quest’ultimo coccodrillo avrebbe, di certo, potuto 
essere più grande e più capiente dei due coccodrilli 
attuali e, quindi, perché mai non avrebbe potuto in-
ghiottire un signore di una certa età, tanto più colto?

F.M. Dostoevskij

Un grosso coccodrillo veniva per la via.
Che fame, che fame, che fame aveva lui!

(parole colte dalla strada)
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Capitolo I

I postumi della sbornia

Lëva aveva ormai fatto l’abitudine al proprio aspetto, 
un uomo con la pancetta, che le donne non trovavano 
molto seducente, e perciò nemmeno si faceva delle il-
lusioni di avere successo con loro. Viso largo, pronun-
ciate stempiature sul cranio, taglio orientale degli occhi, 
mento sfuggente: l’aveva studiata bene la sua faccia e 
non cercava di abbellirla, anzi trovava un particolare 
piacere a essere trascurato nell’aspetto. Indossava ma-
glioni ai ferri che davano risalto ai suoi fianchi robusti, 
spesso non si radeva, portava occhialetti da poco prezzo, 
di quelli che i genitori poveri acquistavano per i bambi-
ni delle elementari, i quali non erano certo contenti di 
quelle bruttissime piccole lenti rotonde con la monta-
tura di plastica. Da giovane aveva cercato di combattere 
la forfora che gli cospargeva copiosa la testa, poi aveva 
smesso di combattere, aveva lasciato perdere e la forfora 
di punto in bianco era diminuita, era quasi scomparsa 
del tutto, dando a Lëva un’ulteriore conferma che il suo 
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destino fosse di vivere alla giornata e senza prestare at-
tenzione alla propria persona, senza aver cura di sé. 

Anche sul lavoro faceva così. Alla carriera preferi-
va una sbornia con gli amici, perfino con occasionali 
compagni di bevute, e in questo modo aveva perso un 
monte di opportunità. Aveva del talento, da giovane 
all’università aveva letto moltissimo, aveva una buona 
memoria e, malgrado il vizio del bere, un’intelligenza 
duttile, conosceva il proprio valore e sapeva che anche 
gli altri lo stimavano. Però, una volta che gli avevano 
telefonato alla rivista da un’istituzione superiore e gli 
avevano proposto di andare a parlare della possibilità 
di un lavoro di maggior prospettiva all’estero, non ci 
era andato, si era ubriacato e, completamente sbronzo,  
aveva telefonato e aveva imbastito su una sfilza di assur-
dità sulla libertà di scelta, sull’indipendenza dell’indivi-
duo e, poi, di colpo aveva messo giù la cornetta. Però 
lo stimavano, gli avevano perdonato quel numero e, il 
giorno seguente, un funzionario di quell’istituzione era 
andato a parlargli di persona. Ma Lëva, per smaltire la 
sbornia, aveva bevuto parecchio, sebbene i suoi colleghi 
e compagni di bevute, che sapevano che sarebbe venuto 
quel compagno altolocato, avessero cercato di trattener-
lo. Quando quello era arrivato, avevano provato perfino 
a nascondere Lëva, ma lui si era liberato, era andato 
incontro al tipo con un gran sorriso idiota, e, parlando 
apposta con l’erre moscia, aveva chiesto: «Io ievi non 
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l’ho tvo-oppo s-scioccata? Iddio mi pevdoni, è successo 
pev caso!» E si era fatto il segno della croce. Il lavoro di 
prestigio non glielo avevano dato, però gli amici, che 
avevano assistito alla scena in disparte, si erano sbel-
licati dalle risate, e questa storia aveva dato la stura a 
una serie di racconti che erano continuati per un paio 
di settimane. 

Lëva era consapevole che le sue sbornie offrivano 
l’argomento per bonari aneddoti canzonatori, e a volte 
era lui stesso a riderne, cioè a ridere di se stesso, se in 
quel momento non era in una disposizione d’animo su-
scettibile. Sapeva anche che talvolta, da ubriaco, diceva 
cose che erano considerate sconvenienti in bocca a una 
persona colta e beneducata, ma non poteva farci nul-
la. Il mattino dopo, al risveglio, smaltendo la sbornia, 
cercava con orrore di ricordare di che cosa avesse farne-
ticato il giorno prima, di come si fosse lasciato traspor-
tare senza freni, di come si fosse vantato e avesse inveito 
contro qualcuno, di come avesse raccontato particolari 
così intimi della sua vita, che l’indomani avrebbe voluto 
strozzarsi. Ma non lo faceva, non s’impiccava, e si ripro-
metteva che d’ora in poi avrebbe taciuto, non si sarebbe 
lasciato andare, che fossero pure gli altri a sproloquiare, 
benché in cuor suo sapesse che non avrebbe mantenuto 
la promessa, e in effetti non la manteneva. Lëva sapeva 
che, malgrado tutto, gli volevano bene e gli perdonava-
no molte cose. Quando gli amici gli parlavano normal-
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mente, senza prenderlo in giro, lo chiamavano Lëva, se 
invece avevano voglia di scherzare, lo chiamavano Leo. 
«I cinesi hanno Mao, noi abbiamo Leo, il cugino di 
Mao». La battuta era banale e un po’ cretina, alludeva 
al taglio “cinese” degli occhi di Lëva e al suo vero nome, 
Leopold, che lui usava solo nelle situazioni ufficiali. 
Non si vergognava del proprio nome straniero, anzi ne 
andava fiero, era un nome che aveva una storia, e la sto-
ria, pensava Lëva, è ciò che trasforma la bestia in uomo 
e, più in generale, rende partecipi dello spirito univer-
sale. Però gli faceva più piacere che lo chiamassero Lëva, 
suonava più semplice e comprensibile per tutti. 

Lo metteva molto più in imbarazzo il cognome, 
Pomadov. Il cognome originario della sua famiglia era 
Sidorov, ma quando suo padre, un importante funzio-
nario del partito degli anni ’30, aveva iniziato la propria 
ascesa, a spostarsi con la MK e ad abitare in un grande 
appartamento, aveva detto che di Sidorov ce ne erano 
troppi, che il cognome suonava banale, e aveva scelto 
un cognome che a lui pareva meno ordinario, Pomadov. 
A quei tempi era facile cambiare cognome. Se volevi, ne 
sceglievi un altro e il tuo capriccio veniva soddisfatto. 
A suo padre pareva che pronunciare Fëdor Pomadov 
fosse assai più musicale (del rozzo Fëdor Sidorov). E a 
Lëva era toccato portare quel cognome da profumeria, 
benché non fosse affatto un beniamino delle donne. I 
suoi amici, che erano dei buontemponi, si sbizzarrivano 
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con il suo cognome e, soprattutto nei momenti in cui 
Lëva era in preda a una sbornia infernale, lo decrittava-
no come “pom. Adov”, ossia “vice agli Inferi”, e talvolta 
scorciavano semplicemente il nome in Lëva degli Infe-
ri. Uno di loro, Kirchov, aveva creato persino un neo-
logismo, il “pomadovismo”. Eppure gli volevano bene 
e, malgrado tutta la sua sciatteria, la sua distrazione e 
persino la sua dissolutezza, la sua trascuratezza e il suo 
linguaggio scurrile, a Lëva sembrava che questa stretta 
amicizia e la capacità di perdonargli ogni cosa sarebbero 
durate fino alla morte e lo avrebbero aiutato persino 
in punto di morte, che solo in Occidente, malgrado il 
liberalismo e l’eccellenza tecnologica, anzi forse proprio 
a causa loro, l’uomo morisse da solo. In Russia, invece, 
c’era uno spirito comunitario: non invano si diceva che 
in compagnia anche la morte è bella. 

Lëva camminava a fianco di Saša Paladin. Aveva la 
testa in fiamme. Era giusto una di quelle mattine, suc-
cessive a una sbornia, in cui la serata precedente gli tor-
nava in mente, facendolo rabbrividire e arrossire di ver-
gogna. Gli amici, manifestandogli in ogni modo il loro 
appoggio, lo stavano portando in birreria per “curarlo”, 
prima che arrivassero i capi. Saša Paladin aveva con sé 
del pesce secco, un triotto, preso al negozio riservato, 
cosa che offrì al sarcastico Fëdor Kirchov lo spunto per 
osservare che il triotto costituiva il menù tradizionale 
delle razioni dei dirigenti: negli anni ’20 compensava 
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il deficit alimentare e nel 1979 perché era diventato 
esso stesso un bene deficitario, e non lo si poteva ac-
quistare in un normale negozio, come del resto anche 
allora. Kirchov aveva detto che li avrebbe raggiunti in 
birreria un po’ più tardi e, così, si erano avviati in sei. 
Avanti a tutti camminavano Skokov, basso e pallido, 
con Šukurov, capelli lunghi e barba nera, originario del 
Volga, che si atteggiava a slavofilo. Dietro veniva Il’ja 
Timašev, spalle larghe, grasso e pure lui con la barba, 
che teneva un braccio sulle spalle della loro dattilografa, 
la bruna Olja, che si era aggregata agli uomini diretti in 
birreria. Timašev non stava molto simpatico a Lëva, gli 
sembrava che fosse troppo fortunato, era riuscito perfi-
no a  diventare dottore di ricerca prima dei trenta, quel 
figlio di buona donna. Ora di anni ne aveva trentaset-
te, scriveva articoli alla moda sulla storia della cultura 
e aveva firmato un contratto per un libro, insomma si 
faceva gli affari suoi in modo spudorato. Una volta gli 
aveva detto bene Vasja Skokov: «Tu, Timašev, sembra 
che stai qui con noi a mandar giù vodka, ma non bevi 
con noi. Sei come un estraneo». Lëva era d’accordo con 
Skokov, anche a lui Timašev sembrava estraneo. Ben di-
verso era Saša Paladin. Benché anche lui fosse figlio di 
un capo, avesse la sua vita e suo padre avesse la macchi-
na con l’autista, la dacia e l’accesso ai negozi riservati, 
era comunque uno di loro. Persino Kirchov, benché fos-
se un autentico Voland, scrivesse per il cassetto e avesse 
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tutt’altra cerchia di amici, letterati e pittori equivoci, 
beveva assieme a tutti loro e si poteva sempre piombar-
gli a casa per una bevuta, oppure trascinarselo a casa 
proria. Timašev, invece, beveva solo al lavoro, dopo il 
lavoro niente da fare: correva subito a casa. Lëva era già 
sulla cinquantina, quarantotto ne aveva, e non aspirava 
a far carriera, anche se sarebbe potuto diventare libero 
docente già molto tempo prima, altro che dottore di 
ricerca, e aveva lasciato per la seconda volta la sua se-
conda moglie Inga, con cui aveva vissuto ventisei anni 
(la prima moglie, Lena, non contava, avevano convis-
suto solo cinque mesi, e si erano lasciati con reciproca 
soddisfazione). Con Inga, invece, era stato tutto com-
plicato, difficile. L’aveva lasciata circa un anno e mezzo 
prima, senza avere per la testa un’altra donna (se non, 
forse, nei recessi della coscienza), ma due mesi dopo 
era comparsa Vera, una giovane dattilografa dell’istituto 
vicino, che proprio in quel periodo stava divorziando 
dal marito. A seguito di una breve e travolgente rela-
zione l’aveva accompagnata al treno per Gurzuf, e con 
quello stesso treno era partito con lei. Là, a Gurzuf, non 
facevano che nascondersi dal marito di lei, e ora Lëva 
era in procinto di sposarla, perché era rimasta incinta. 
Desiderava da molto tempo un figlio (Inga non aveva 
figli e, evidentemente, non poteva averne), ma per il 
momento occupava una stanza alla Vojkovskaja e viveva 
da solo, perché non era stato capace di legare con Regi-
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na, la figlia di primo letto di Vera, e anche la madre di 
Vera, che era spesso a casa loro, lo irritava perché non 
perdeva occasione per esprimere il proprio disappunto 
per la loro unione. 

Skokov e il capelluto, stentoreo Šukurov avevano già 
svoltato da via Kropotkin in vicolo Eropkin, seguiti da 
Timašev e Olja. Lëva si accigliò, si ricordò che durante 
una delle bisbocce dei ragazzi della redazione Timašev 
stringeva una tetta a Olja e lei si sdilinquiva e gli acca-
rezzava i capelli. A Lëva venne voglia di accomodarsi e 
si era messo a stringere l’altra tetta, ma si era beccato 
uno schiaffo. Vedeva che a Olja piaceva molto Timašev, 
ma sapeva che lui non solo non l’avrebbe sposata, ma 
neppure l’avrebbe tenuta a lungo per amante: aveva 
troppa paura della moglie, invece la ragazza ci sperava, 
povera scema. E, irritato dal proprio insuccesso e dal 
successo di Timašev, aveva colto il momento per dir-
le, con la franchezza che gli era propria e che Timašev 
aveva definito indelicata, che se ne facesse una ragione, 
che non aveva alcuna speranza: «Sarai sempre una sfi-
gata nella tua vita privata. Hai un carattere che non ti 
permetterà mai di essere felice. Sei super scalognata, ce 
l’hai scritto in fronte». Lei era scoppiata a piangere, e 
Saša Paladin, che aveva sentito il suo predicozzo, aveva 
detto: «Ma che fai, Leo? Che ti piglia? Sei impazzito?». 
E si era messo a consolare la sciocchina in lacrime. Lui 
era proprio un buono. E Lëva, impettito, aveva replica-
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to: «Ho detto onestamente come stanno le cose». Olja 
adesso lo guardava di traverso ed era innamorata di 
Timašev come prima. 

Lëva si considerava una persona assai più corretta, 
onesta e coraggiosa di Timašev: aveva lasciato la moglie 
quando aveva voluto, e la sera prima si era ubriacato in 
compagnia, perché lo aveva voluto e se ne era infischia-
to che Vera lo stesse aspettando, e poi era anche anda-
to a letto con la madre del tizio che l’aveva invitato a 
casa sua. Perché non era un parolaio e un gigione, bensì 
un uomo libero, che non aveva paura di frequentare 
la gente del popolo. Dopo la serata precedente a Lëva 
scoppiava la testa: avevano bevuto vodka, porto e rum, 
ed era naturale che dopo quel miscuglio avesse gli occhi 
e la testa annebbiati. Non gli era nemmeno chiaro come 
fosse riuscito a scappar via dalla casa di quel tipo sco-
nosciuto, il quale pretendeva che rimanesse anche dopo 
tutto quel che era successo e che Lëva aveva fatto con 
sua madre quasi sotto gli occhi di tutti, perché secondo 
lui in cambio gli spettava un’altra bottiglia, ma Lëva era 
riuscito a filarsela via dal portone e, in qualche modo, 
ad arrivare fino alla Vojkovskaja con una macchina cui 
aveva chiesto un passaggio. Ma no, pensava che l’idea 
che gli era venuta in mente il giorno prima per stra-
da, ovvero che la vita è un caleidoscopio, fosse davvero 
una buona idea. Compaiono e scompaiono volti diver-
si, cambiano le situazioni, si creano nuovi arabeschi... 
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Questo meritava un’analisi filosofica, ma gli mancavano 
le forze per pensare, fare dei paragoni e riflettere. Riu-
sciva a malapena a muovere le gambe, grondava di su-
dore dalla debolezza, gli sembrava che non ce l’avrebbe 
fatta ad arrivare dove doveva andare, e in effetti non ci 
sarebbe arrivato se non fosse stato per gli amici, che se 
l’erano portato dietro contro la sua volontà. La giornata 
prometteva di essere calda ma piovosa. Fin dal mattino 
c’era un caldo afoso, ma lontano, all’orizzonte, incom-
beva un nuvolone. Lëva non riusciva a camminare svel-
to, e Saša Paladin era rimasto indietro con lui. Già al 
mattino presto, quando Lëva, tutto scompigliato, aveva 
messo piede in redazione, aveva salutato due volte il ca-
poredattore, ricevendo per tutta risposta un sorrisetto 
ambiguo, e poi aveva chiesto a qualcuno una bottiglia 
di birra, Saša aveva dichiarato che si doveva aiutare il 
compagno, e così si erano avviati verso la birreria di via 
Metrostroevskaja, e Saša continuava a prendersi cura di 
lui. 

– Ma dove sei stato ieri per ridurti così? – chiese Saša, 
con un po’ di complicità e non poca malizia. – Stai ri-
solvendo tutte le tue questioni matrimoniali?.. Raccon-
tami, non vergognarti, lo vedo che ne hai voglia. 

Era d’uso nella loro compagnia che tutti raccon-
tassero le proprie avventure, naturalmente vantandosi 
un po’, senza esagerare i propri peccati, ma nemmeno 
sminuendoli. Come se fossero narrazioni di avventu-
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re cavalleresche, solo che la Tavola rotonda di re Artù 
era rimpiazzata dal bancone della birreria. Lëva brilla-
va particolarmente come narratore, perché non taceva 
nulla e non abbelliva nulla. Saša Paladin, poi, sapeva 
riprodurre ogni racconto del suo amico così bene che 
restava a lungo nella memoria di tutti gli altri, i quali 
altrimenti se ne sarebbero dimenticati. Proprio grazie 
a lui tutti ripetevano la frase che Skokov, sbronzo fat-
to, aveva gridato a un Šukurov, altrettanto ubriaco: «Tu 
non sei un ussaro, sei un ulano! Hai capito? Tu non 
sei degno di essere un ussaro. Sei un ulano, e non un 
ussaro!». Che significato ascrivere ai concetti di “ussaro” 
e di “ulano”, il mattino dopo probabilmente nemme-
no lo stesso Skokov sarebbe stato in grado di spiegarlo, 
ma la frase nella versione di Saša era rimasta, e bastava 
che Skokov, da ubriaco, si scaldasse, che tutti subito gli 
dicevano: «dai, calmati, lo vediamo bene che lui (chiun-
que fosse in quel momento il nemico di Skokov) è un 
ulano, e non un ussaro. Lascialo perdere!». 

– Dove hai passato la notte scorsa? Da Vera o alla 
Vojkovskaja? – continuò il perspicace Saša. – Vera, ora, 
probabilmente soffre non meno di Inga. E come mai, 
dimmelo un po’ Leo, caro amico mio, a un fesso come 
te toccano delle così brave donne? 

Lëva istintivamente sorrise con aria compiaciuta. I 
ragazzi stimavano Inga, quando la incontravano la salu-
tavano con un cortese inchino. Era piccolina, magrolina 
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e aveva due gambette sottili. Era un’intellettuale che si 
batteva sempre per la giustizia, una persona formatasi, 
come Lëva, alla fine degli anni Cinquanta. Credeva nel-
la profonda onestà di Lëva, nella sua intelligenza, nella 
sua cultura, e che lui non vivesse così, tanto per vivere, 
ma senz’altro in nome di un nobile fine. Soffriva molto 
per il suo alcolismo e, vent’anni prima, aveva perfino 
pensato di farlo rinsavire, cacciandolo via. Lëva, allora, 
l’aveva lasciata per la prima volta e poi era tornato. E 
quando lui l’aveva lasciata per la seconda volta, lei lo 
aveva guardato sconsolata, e il suo chignon sembrava una 
codina di cane spelacchiata. Aveva una gran paura di 
restare sola in vecchiaia, loro non avevano figli. E per 
tacitare la propria coscienza, Lëva, che da molto tem-
po aveva smesso di amare Inga, ma che in quasi ven-
tisei anni di vita in comune le si era molto attaccato, 
per amputare più facilmente quella parte di se stesso, 
si era messo a bere e, in quello stato di ebbrezza, aveva 
conosciuto Vera. Certo, Inga era dottore di ricerca, era 
figlia di un accademico, pur non avendo quasi rapporti 
col padre a causa delle sue “opinioni conservatrici”, era 
preoccupata per le sorti della cultura russa, frequentava-
no la sua casa filosofi e poeti caduti in disgrazia o quasi, 
le discussioni o le chiacchierate potevano durare tutta la 
notte, ma Vera aveva vent’anni di meno, e a Lëva sem-
brava di esserne innamorato. Tanto più che non aveva 
lasciato Inga per un’altra donna, ma perché era finita. A 
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Lëva non bastava l’identità di vedute per stare insieme, 
e poi desiderava vivere da libero cacciatore di avventu-
re. Con Vera i suoi amici si comportavano con mag-
gior semplicità, le davano pacche sulle spalle, quando la 
incontravano non mancavano di abbracciarla. Kirchov, 
quell’adone alto e sarcastico, durante una delle loro bi-
sbocce, quando Lëva era crollato, aveva perfino cercato 
di portarsela a letto, dandole solo un motivo, quando lei 
tentava di sfuggire alle sue grinfie: «Ma che, sei scema? 
Non vuoi? Ma allora sei scema?» Il tentativo non aveva 
avuto successo, però dimostrava comunque che i suoi 
amici si prendevano molte libertà con Vera. E, in effetti, 
lei era più seducente e più giovane. Già, con lei era tutta 
un’altra cosa. Inga conosceva il valore di Lëva perché 
lo ricordava com’era da giovane: timido, sobrio, avido 
divoratore di libri, impacciato con le donne, nonostante 
si fosse sposato presto e avesse subito divorziato, a Vera, 
invece, era toccato già un cinquantenne stempiato con 
la pancetta e gli occhiali, cinico, quasi sempre alticcio, 
benché amato dagli amici e considerato un uomo di ta-
lento nell’ambiente giornalistico. Vera era lusingata che 
suo marito (lo chiamava così, anche se non erano spo-
sati) scrivesse articoli per conto di qualche accademico, 
dei suoi superiori o di qualche altra  persona in vista, e 
che la sua penna fosse ritenuta assai intelligente e vivace. 
Inga, invece, pensava che quello fosse il segno del falli-
mento, era tormentata dal fatto che quasi tutti i loro co-
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etanei, assai meno dotati di Lëva, fossero da tempo liberi 
docenti o per lo meno dottori di ricerca. Questi suoi 
tormenti talora la spingevano fino all’assurdo, come la 
volta in cui, al funerale di due liberi docenti, periti in un 
incidente stradale, guardando i suoi compagni di corso, 
che avevano già raggiunto posizioni importanti e solide, 
si era messa a scuoterlo per una spalla e a sussurrargli 
con cattiveria: «Guarda, sono già tutti liberi docenti e 
tu non sei nemmeno dottore». Lëva era già parecchio 
ubriaco, stava quasi con la faccia sprofondata nell’insala-
ta e, tutto rammollito, aveva cominciato a dire qualcosa 
di lagnoso, ma Kirchov, che era lì, sogghignò: «Ah, ah! I 
liberi docenti stanno nella fossa, mentre il tuo è seduto 
a tavola anche se, certo, non metto in discussione che 
sia un bel babbeo». Lëva colse al volo le sue parole, sol-
levò la testa dai resti del cibo e urlò: «Cretina! Io almeno 
sono vivo! O preferisci un libero docente morto a un 
marito vivo?!». Però la capiva, loro due avevano parlato 
di troppe cose, avevano letto insieme troppi libri, ave-
vano troppi idoli e vecchi amici in comune. Con Vera 
era tutto diverso: le dava da leggere i suoi libri preferiti, 
che lei non aveva letto prima, dei suoi amici ora erano 
in primo piano quelli che un tempo erano più recenti e 
meno importanti. I vecchi amici li aveva lasciati a Inga. 

– Che hai, Leo? Perché sei così pensieroso oggi? – 
Saša Paladin non gli dava tregua. – O c’è qualcosa che ti 
ritorna in mente? Confidati con gli amici. 


