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Della terribile e spaventosa morte di Nostro Padre Ge-
narín e dei portentosi segni che la circondarono

«Poco prima delle dodici del mattino di Venerdì San-
to, nella strada dei Cubi1 di questa capitale, accanto al 
terzo cubo della muraglia, andando da Puerta Castil-
lo verso San Lorenzo, in corrispondenza della strada 
che scende da Santa Marina, occorse una disgrazia che 
impressionò profondamente le moltissime persone che 
accorsero sul luogo dell’accaduto, così prossimo al po-
sto in cui era l’ora di maggior afflusso per la processio-
ne che si celebrava.

«Secondo le testimonianze ottenute nel luogo del 
fatto, attimi dopo che era accaduto, circolava lungo 
la strada un camion della nettezza urbana guidato dal 
conducente José María Sáenz, di diciannove anni, che 
portava nel veicolo due impiegati nel servizio e, a causa 
della velocità a cui andava, non fu in grado di azionare 
debitamente i freni, al trovarsi sulla strada, e a portata 
del veicolo, di un uomo.

«Non siamo riusciti a precisare se la vittima di così 
triste fatto fosse in mezzo alla strada o a un lato, seb-
bene ciò sia verosimile data la posizione del cadavere.
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«La morte dovette sopraggiungere quasi istantanea-
mente, a causa della pressione sofferta contro la mura-
glia, la qual cosa avrebbe prodotto, secondo l’opinione 
del medico forense, la frattura della base e della volta 
del cranio.

«Immediatamente dopo lo scontro varie persone si 
avvicinarono al camion per spostarlo, con lo scopo di 
aiutare la vittima, aiuto che fu inutile dato che si vede-
va chiaramente che la morte era sopraggiunta.

«Accorsero agenti dell’Autorità a custodire il cada-
vere finché si presentò il Giurato che ordinò il suo sol-
levamento e la sua conduzione al deposito giudiziario.

«Dispose anche che fosse messo sotto sequestro il 
camion, che dovrà essere esaminato da periti, per veri-
ficare che abbia danni rilevanti e la loro opinione do-
vrà essere fondamento per il sommario.

«Il conducente fu detenuto dalla guardia municipa-
le Ricardo Muñiz, che lo condusse al Commissariato, 
e in seguito al carcere per ordine giudiziario.

«Il morto si chiamava Jenero Blanco y Blanco, ave-
va circa sessant’anni di età e si dedicava all’acquisto 
ambulante di pelli di coniglio. Viveva al Puente Ca-
stro.

«Poco dopo che era occorso l’incidente si presen-
tarono il sacerdote economo di Santa Marina, don 
Anastasio Fernández, e il coadiutore, don Ramiro 
Carniago, a dargli dapprima l’assoluzione e quindi ad 
amministrargli a continuazione l’Estrema Unzione sub 
conditione.

«Alla sua famiglia, in particolare a suo figlio don Ja-
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cinto, tipografo che fu in una delle botteghe di questa 
città, le nostre sentite condoglianze».

Con questa dettagliata rassegna necrologica, pub-
blicata nella sua ultima pagina accanto ai due annun-
ci del Gran Hotel Oliden e degli eccellenti caffè La 
Marta, si accomiatava il Diario de León, il 30 marzo 
del 1929 – Sabato Santo per essere più precisi –, da 
chi per tanti anni fu il suo più insigne banditore per 
le strade e gli angoli della vecchia città leonese. Era 
morto Genarín, il pellaio amante dell’orujo2 e cliente 
sempiterno di osterie e postriboli, conosciuto e amato 
da ciascuno dei venticinquemila abitanti di quell’umi-
le León di fine anni venti, di quella León con ancora il 
retrogusto di grosso paese.

La notizia ovviamente era già sulla bocca di tutti 
dal giorno precedente. L’inaspettata e atroce morte di 
Genaro aveva commosso come uno scuotimento bi-
blico persino le pietre della città perché con lui moriva 
anche un po’ di quella León del diciannovesimo secolo 
di farmacie e artigiani, di asini, mercatini di strada e 
canonici. E, da una parte all’altra della città, dai mu-
raglioni fino agli orti di Ordoño II, in ogni taverna, in 
ogni casa, in ogni negozio e cortile del vicinato, quasi 
non si parlava d’altro. All’afflitto silenzio della Setti-
mana Santa, alla tensione austera che camminava per 
le strade a capo coperto, si univa ora un altro dolore 
più immediato e vicino. Un dolore le cui radici calava-
no fino al fondo del sentire della città.

Ma, nonostante tutto, nonostante il cordoglio con 
cui la notizia della morte di Genaro tinse le strade, 
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questa non sarebbe stata che una delle tante che ogni 
giorno occupano le pagine di cronaca dei giornali, se 
non fosse capitata una coincidenza miracolosa che sal-
vò il suo ricordo dalla crosta dell’oblio e dello sconfor-
to con cui il tempo lo avrebbe sepolto per sempre. E 
questa coincidenza miracolosa, senza precedente alcu-
no, né alcuna analogia negli annali del santorale cri-
stiano, avvenne grazie a un gruppo di bohémien leo-
nesi, metà gufi, metà poeti, che, in barba alle leggi e 
alle tradizioni, tutte le notti di Giovedì Santo, quando 
l’orologio della piazza Mayor sgranava i dodici rintoc-
chi che precedono il regno delle streghe e dei morti, 
percorrevano in corteo le strade della città sgranando 
i loro versi avvinazzati alla luce di una lucerna o di 
una lampada. Il corteo lo formavano, con alcune ag-
giunte occasionali, quattro uomini che, con la luce del 
nuovo giorno, recuperavano un’altra volta la loro con-
dizione di cittadini terrestri: Francisco Pérez Herrero, 
meccanico dentista e poeta di certa fama; Luis Rico, 
aristocratico e dandy; Nicolás Pérez el Porreto, arbitro 
di calcio ed Eulogio el Gafas, tassista di professione e 
cantore per devozione. Con il tempo, e per quei miste-
riosi disegni del destino ai quali nessuno può sfuggire, 
i quattro sarebbero diventati gli evangelisti di Nostro 
Padre Genarín. Ma torniamo alla notte del Giovedì 
Santo e al filo della nostra storia.

Era l’una del mattino quando il nottambulo corteo 
dei poeti di ronda, che in quegli istanti saliva recitan-
do i suoi versi accanto alle mura del convento delle 
Monache Carvajalas, vide Genarín uscire dall’osteria 
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del tío Perrito, all’angolo con la via del Barranco, e 
attraversare barcollando, a causa dell’orujo, i vecchi 
portici della piazza del Grano. Mai più l’avrebbero 
rivisto. Senza saperlo, quando Genarín si perse tra le 
ombre della notte, diretto Dio solo sa a quale magi-
co martirio, si erano congedati per sempre dall’amico 
con cui tante volte avevano condiviso una partita a 
briscola nella bisca di Frade o una serata di orujo e 
amore furtivo per gli antri e i tuguri del quartiere di 
San Lorenzo. Genarín non si era fermato nemmeno 
alla sua presenza. Era l’una del mattino e le preghiere 
delle monache Carvajalas si confondevano col mor-
morio dell’acqua della fontana della piazza, riempien-
do di pavore ed evocazioni tenebrose la fatidica notte 
del Giovedì Santo.

Quell’incontro fortuito, senza alcun significato ap-
parente, avrebbe costituito tuttavia la pietra angolare 
della leggenda e la ragione più profonda del perdurare 
della figura dell’umile pellaio Genarín, ora e per sem-
pre, oltre il tempo e l’oblio. La visione predestinata di 
un uomo che si incamminava irremissibilmente verso 
la sua morte, provocò nel cuore dei poeti rondatori 
un’impressione così profonda, un pentimento così sin-
cero e spontaneo per tutti i loro precedenti peccati che, 
da quello stesso istante – quello in cui avevano preso 
atto della tragedia –, decisero all’unisono di dedicare il 
resto dei loro giorni a venerare la memoria di Genarín. 
Fu così che nacque per la storia leonese e universale, 
per l’indice immemoriale di tutte le religioni che sono 
esistite al mondo, il Funerale di Genarín, manifesta-
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zione suprema di un culto innovativo dedicato a pro-
pagare le virtù e gli insegnamenti di un messia che, in 
mezzo all’incomprensione più assoluta, predicò con la 
parola e l’esempio la salvezza eterna attraverso una sola 
via: il cammino dell’orujo. E che a essa finì persino per 
immolarsi.

Fatta eccezione per le sue smisurate e continue 
sbronze di orujo, la sua professione terrena di pellaio 
ambulante e i suoi prolungati ritiri spirituali nel bor-
dello della Bailabotes3, poco era ciò che realmente i 
quattro evangelisti dell’appena fondata Confraternita 
di Nostro Padre Genarín, conoscevano della vita pri-
vata del loro santo patrono. Genarín aveva sempre 
condotto una vita silenziosa e umile, lontana da lutti 
e ostentazioni e il primo compito della Confraternita 
fu di riscattare dagli artigli dell’oblio i massimi resti 
biografici che ancora si potevano trovare nella memo-
ria della città. In tal modo, attraverso i romance che 
in loro rimasero plasmati, sono giunti fino a noi la sua 
figura e i suoi insegnamenti in un modo così fedele e 
credibile che, a seguito del loro compimento, potremo 
meritare un giorno la fortuna di sederci alla destra del 
suo trono celestiale.

Ma dove le ricerche degli evangelisti trovarono mag-
gior difficoltà fu giustamente al momento di fissare i 
dettagli che circondarono gli ultimi passi di Genaro, 
dalla sua scomparsa tra le ombre notturne della piaz-
za del Grano, fino al momento esatto della sua im-
molazione. Persino questa, solitaria e oscura, appare 
circondata da un tale nimbo di leggende e misteri che 
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nessuno potrà più rivelarla. Dove diresse i suoi tristi 
passi il pellaio? Che misteriosi sacrifici lo circonda-
rono in quella fatidica notte di Giovedì Santo? Solo 
lui potrebbe dircelo. Forse dormì al riparo di qualche 
portale. Forse cercò inutilmente la consolazione di un 
ultimo bicchiere di orujo in qualche bar aperto della 
città. Forse, come Gesù Cristo nel Campo degli Ulivi, 
si ritirò in qualche terreno anonimo per prepararsi spi-
ritualmente al momento della verità. Quel che è certo 
è che Genarín se ne andò da questo mondo col suo 
segreto e sarebbe una terribile insolenza scavare nella 
notte cercando di svelarlo.

Se non possediamo alcuna notizia sul dove e sul 
come Nostro Padre trascorse le sue ultime ore, lo stes-
so vale per il modo in cui morì. La cronaca del gior-
nale dettaglia i particolari dell’incidente, ma solo dal 
momento in cui accadde. E la leggenda, che è cresciuta 
come una palla di neve spinta dalla devozione, offre 
formule così varie da non gettare alcuna luce. C’è chi 
sostiene che Genarín stesse dormendo per la sbronza 
nel tramezzo della muraglia e non soffrì. E c’è chi, al 
contrario, sostiene la tesi assurda – sposando quella 
degli evangelisti che vedremo successivamente – che il 
santo pellaio era impegnato in necessità di perentoria 
importanza e che, essendo in una posizione tanto im-
barazzante, con i pantaloni calati e la cintola al collo, 
fu incapace di reagire con rapidità e sottrarsi alla carica 
brutale e inattesa del camion. Tanto l’una quanto l’al-
tra teoria ci sembrano difficili da sostenere. La prima 
per meri accertamenti periziali: che, dalle notizie del 
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forense, si capisce immediatamente che Nostro Santo 
Padre si trovava in piedi al momento dello scontro. La 
seconda per ragioni di pura logica, dato che, secondo 
testimoni d’eccezione – le prime persone che accorsero 
in suo aiuto –, Genarín aveva i pantaloni abbottonati 
e la cintura a posto e, d’altra parte, nonostante la sua 
naturale impudicizia, non ci pare degno di fede il fatto 
che avesse l’indecenza di mettersi a scaricare zavorra 
a mezzogiorno in una delle strade più trafficate della 
città.

L’ipotesi che fin dal primo momento sostennero i 
quattro evangelisti fu che, a giudicare da certe impron-
te inconfondibili trovate sulla muraglia e per la circo-
stanza oggettiva e provata che Genarín apparve morto 
con la patta aperta, questi, al momento dello scontro, 
stava pisciando sulle nobili pietre della muraglia. Spul-
ciando nei romance necrologici troviamo abbastanza 
citazioni che avallano quest’argomento: «Pellejina4 
era chiamato / il conducente che lo accoppò / davan-
ti al vecchio muraglione / mentre stava espellendo / 
quel che di notte tracannò» … «Si dice che Genaro / 
si stava scappellando / per orinare assai. / Un pellaio 
così piscione / León non l’aveva visto mai» … «Strada, 
strada, / strada dei Cubi, / dove questo gran pellaio / 
con la mano sul manubrio, / per i secoli dei secoli, / si 
convertì in defunto»…

C’è tuttavia un testimone d’eccezione, l’unico che 
presenziò allo scontro e che ha un’opinione ben diver-
sa. Nel 1929 aveva nove anni e stava giocando nel por-
tone di casa sua, proprio di fronte al luogo fatidico, al 
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momento dell’incidente. Quel bambino avrebbe rac-
contato più avanti che Genarín non stava né piscian-
do, né dormendo per la sbronza al riparo della mura-
glia, ma che, al contrario, scendeva tranquillamente 
lungo la strada diretto al quartiere di San Lorenzo e 
che, giunto all’altezza del portone e accortosi che dal-
la curva di Puerta Castillo appariva dando scossoni il 
camion dell’immondizia, attraversò di corsa la strada 
con l’intenzione di evitare lo scontro, con così poca 
fortuna che il camion lo schiacciò esattamente lì.

Come capire allora la strana e irriverente circostan-
za che Genaro intraprendesse il suo ultimo viaggio 
con la patta aperta? E che spiegazione possiamo dare 
alle inconfutabili tracce di urina avvinazzata apparse 
sulla muraglia? Domande e domande come ciliegie: 
una tira l’altra, senza risposta possibile. La leggenda 
peraltro, sorretta in questo punto da un dogma degli 
evangelisti, è cresciuta con tale forza, che i fedeli di 
Genarín, per quanto si cerchi di convincerli del con-
trario, continueranno per sempre a credere, giurare e 
spergiurare che il santo pellaio morì con la patta aperta 
e il manubrio in mano. In ultima istanza, un dogma 
di fede così radicato non potrà mai essere messo seria-
mente in discussione dalla testimonianza di un bimbo 
fantasioso e spaventato.

Continuiamo dunque e comproviamo che la com-
pleta assenza di passanti presso un luogo normalmente 
tanto frequentato e in un’ora così tarda del mattino, ha 
la sua spiegazione nella circostanza che praticamente 
la totalità degli abitanti di León assisteva alla proces-
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sione che in quei momenti si celebrava molto vicina, 
all’altezza del convento delle Suore Scalze. Genarín 
morì dunque completamente solo, senza che nessuno 
vegliasse sui suoi ultimi istanti o alleviasse le sue lab-
bra secche con una spugna inzuppata di aceto e orujo. 
Fu un’umile prostituta, la Moncha, vecchia amica di 
Genarín, della casa di piacere giusto lì davanti, ad ac-
correre per prima in suo aiuto e, rendendosi conto che 
non c’era più nulla da fare, a coprire con un giornale, 
a mo’ di Veronica, il volto ormai inespressivo. Quel 
sudario di carta stampata, con macchie di sangue di 
Nostro Padre, sarebbe finito col tempo nelle mani di 
uno degli evangelisti, il quale, conscio dell’importanza 
di tanto singolare reliquia, lo custodì in una cassafor-
te incassata nella parete sotto la foto di nozze e pro-
tetta da una combinazione di apertura che non rivelò 
nemmeno a sua moglie. Lo tirava fuori solo il Giovedì 
Santo per esporlo al culto privato alla luce di un lumi-
no. Un anno tuttavia, aprendo la cassaforte, scoprì con 
dolore e stupefazione che la sua preziosa reliquia era 
scomparsa. Invano indagò, interrogò la sua famiglia e 
mise l’intera casa sottosopra. Il sudario della Moncha 
era volato in cielo.

Il resto è cosa ormai risaputa. Secondo quanto ci 
racconta l’inviato del Diario de León, rapidamente si 
riunirono sul luogo dei fatti moltissime persone pro-
venienti dalla vicina processione. Apparvero anche il 
prete supplente e il coadiutore di Santa Marina, il me-
dico forense e una guardia municipale che, all’istante, 
provvide ad arrestare il conducente omicida, un tale 
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José María Sáenz, detto Pellejina4, il quale, dopo vari 
giorni in carcere, uscì finalmente libero, nonostante le 
prove a suo carico, grazie, a quanto si dice, al perdono 
di Genarín che intercedette per lui dal cielo. Una volta 
rilasciato, il conducente scomparve dalla città senza la-
sciar traccia di sé e, cosa ancor peggiore, senza chiarire 
alcuni dettagli di fondamentale importanza sull’inci-
dente.

In tal modo la nebbia e il mistero cadevano definiti-
vamente sulla morte di Genarín. Forse fu proprio lui, 
in questo modo, a organizzare siffatta uscita di scena 
dal foro per poter dormire il sonno dei giusti in totale 
e assoluta tranquillità. La sua vita e i suoi insegnamen-
ti e, soprattutto, i suoi miracoli sarebbero stati pilastri 
sufficienti a innalzare l’edificio della sua religione. Una 
religione che, col passare del tempo, ha gradualmente 
ingrandito la sua figura fino a farne il santo preferito 
dei poeti e delle puttane, il patrono dei malati di reni 
e, per invocazione suprema, – assieme a San Froilán – 
della città di León. Una città che ogni Giovedì Santo, 
in raccolta processione di orujo e poesia, ricambia re-
candosi al terzo cubo di una vecchia strada per rende-
re omaggio a quell’umile pellaio amante di tutti i vizi 
che morì esattamente lì, investito dal primo camion 
dell’immondizia che comprò il Comune.
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Dove si narrano l’infanzia e la gioventù del pellaio Ge-
narín e le innumerevoli disavventure che accompagnaro-
no i suoi passi per il mondo. E di come in ciascuno dei 
suoi atti si compirono le predizioni del profeta

Allo stesso modo in cui Gesù Cristo ebbe nelle penne 
dei suoi evangelisti la più salda garanzia di proiezione 
spirituale e storica, Genarín – che, solo per il fatto di 
essere ubriaco, non doveva necessariamente affrontare 
da solo i mulini a vento della posterità – contò anche, 
dal momento stesso della sua morte, sull’appoggio in-
crollabile di quanti, i compagni di avventure innanzi-
tutto, sarebbero diventati più in là gli apostoli dei suoi 
insegnamenti e i sacerdoti concelebranti nell’oblazione 
dell’orujo di ogni anniversario. Quattro evangelisti fe-
deli che dal primo momento si misero in cammino 
per predicare senza scoraggiamento la grandezza e lo 
spirito della nuova religione.

Proprio come Gesù Cristo, Genarín non aveva la-
sciato nemmeno un rigo scritto. Ci viene da pensare 
che nel suo lungo pellegrinare per cantine e postriboli, 
il santo pellaio dovette aver accesso a un’ampia gam-
ma di saperi e discipline extra accademiche tra le quali 


