IL FUNERALE DI GENARIN



Della terribile e spaventosa morte di Nostro Padre Ge-
narin e dei portentosi segni che la circondarono

«Poco prima delle dodici del mattino di Venerdi San-
to, nella strada dei Cubi' di questa capitale, accanto al
terzo cubo della muraglia, andando da Puerta Castil-
lo verso San Lorenzo, in corrispondenza della strada
che scende da Santa Marina, occorse una disgrazia che
impressiond profondamente le moltissime persone che
accorsero sul luogo dell’accaduto, cosi prossimo al po-
sto in cui era 'ora di maggior afflusso per la processio-
ne che si celebrava.

«Secondo le testimonianze ottenute nel luogo del
fatto, attimi dopo che era accaduto, circolava lungo
la strada un camion della nettezza urbana guidato dal
conducente José Marfa Sdenz, di diciannove anni, che
portava nel veicolo due impiegati nel servizio e, a causa
della velocita a cui andava, non fu in grado di azionare
debitamente i freni, al trovarsi sulla strada, e a portata
del veicolo, di un uomo.

«Non siamo riusciti a precisare se la vittima di cosi
triste fatto fosse in mezzo alla strada o a un lato, seb-
bene cio sia verosimile data la posizione del cadavere.
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«La morte dovette sopraggiungere quasi istantanea-
mente, a causa della pressione sofferta contro la mura-
glia, la qual cosa avrebbe prodotto, secondo l'opinione
del medico forense, la frattura della base e della volta
del cranio.

«Immediatamente dopo lo scontro varie persone si
avvicinarono al camion per spostarlo, con lo scopo di
aiutare la vittima, aiuto che fu inutile dato che si vede-
va chiaramente che la morte era sopraggiunta.

«Accorsero agenti dell’Autorita a custodire il cada-
vere finché si presentd il Giurato che ordind il suo sol-
levamento e la sua conduzione al deposito giudiziario.

«Dispose anche che fosse messo sotto sequestro il
camion, che dovra essere esaminato da periti, per veri-
ficare che abbia danni rilevanti e la loro opinione do-
vra essere fondamento per il sommario.

«Il conducente fu detenuto dalla guardia municipa-
le Ricardo Muiiz, che lo condusse al Commissariato,
e in seguito al carcere per ordine giudiziario.

«Il morto si chiamava Jenero Blanco y Blanco, ave-
va circa sessant’anni di eta e si dedicava all’acquisto
ambulante di pelli di coniglio. Viveva al Puente Ca-
stro.

«Poco dopo che era occorso I'incidente si presen-
tarono il sacerdote economo di Santa Marina, don
Anastasio Ferndndez, e il coadiutore, don Ramiro
Carniago, a dargli dapprima I'assoluzione e quindi ad
amministrargli a continuazione I'Estrema Unzione sub
conditione.

«Alla sua famiglia, in particolare a suo figlio don Ja-
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cinto, tipografo che fu in una delle botteghe di questa
cittd, le nostre sentite condoglianze».

Con questa dettagliata rassegna necrologica, pub-
blicata nella sua ultima pagina accanto ai due annun-
ci del Gran Hotel Oliden e degli eccellenti caffe La
Marta, si accomiatava il Diario de Ledn, il 30 marzo
del 1929 — Sabato Santo per essere pill precisi —, da
chi per tanti anni fu il suo pili insigne banditore per
le strade e gli angoli della vecchia cittd leonese. Era
morto Genarin, il pellaio amante dell’'orujo” e cliente
sempiterno di osterie e postriboli, conosciuto e amato
da ciascuno dei venticinquemila abitanti di quell’'umi-
le Leén di fine anni venti, di quella Leén con ancora il
retrogusto di grosso paese.

La notizia ovviamente era gia sulla bocca di tutti
dal giorno precedente. Linaspettata e atroce morte di
Genaro aveva commosso come uno scuotimento bi-
blico persino le pietre della citta perché con lui moriva
anche un po’ di quella Ledn del diciannovesimo secolo
di farmacie e artigiani, di asini, mercatini di strada e
canonici. E, da una parte all’altra della citta, dai mu-
raglioni fino agli orti di Ordofio 11, in ogni taverna, in
ogni casa, in ogni negozio e cortile del vicinato, quasi
non si parlava d’altro. Allafflitto silenzio della Setti-
mana Santa, alla tensione austera che camminava per
le strade a capo coperto, si univa ora un altro dolore
pitt immediato e vicino. Un dolore le cui radici calava-
no fino al fondo del sentire della citta.

Ma, nonostante tutto, nonostante il cordoglio con
cui la notizia della morte di Genaro tinse le strade,
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questa non sarebbe stata che una delle tante che ogni
giorno occupano le pagine di cronaca dei giornali, se
non fosse capitata una coincidenza miracolosa che sal-
vo il suo ricordo dalla crosta dell’oblio e dello sconfor-
to con cui il tempo lo avrebbe sepolto per sempre. E
questa coincidenza miracolosa, senza precedente alcu-
no, né alcuna analogia negli annali del santorale cri-
stiano, avvenne grazie a un gruppo di bohémien leo-
nesi, meta gufi, metd poeti, che, in barba alle leggi e
alle tradizioni, tutte le notti di Giovedi Santo, quando
lorologio della piazza Mayor sgranava i dodici rintoc-
chi che precedono il regno delle streghe e dei morti,
percorrevano in corteo le strade della citta sgranando
i loro versi avvinazzati alla luce di una lucerna o di
una lampada. Il corteo lo formavano, con alcune ag-
giunte occasionali, quattro uomini che, con la luce del
nuovo giorno, recuperavano un'altra volta la loro con-
dizione di cittadini terrestri: Francisco Pérez Herrero,
meccanico dentista e poeta di certa fama; Luis Rico,
aristocratico e dandy; Nicolds Pérez el Porreto, arbitro
di calcio ed Eulogio el Gafas, tassista di professione e
cantore per devozione. Con il tempo, e per quei miste-
riosi disegni del destino ai quali nessuno pud sfuggire,
i quattro sarebbero diventati gli evangelisti di Nostro
Padre Genarin. Ma torniamo alla notte del Giovedi
Santo e al filo della nostra storia.

Eral'una del mattino quando il nottambulo corteo
dei poeti di ronda, che in quegli istanti saliva recitan-
do i suoi versi accanto alle mura del convento delle
Monache Carvajalas, vide Genarin uscire dall’osteria
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del tio Perrito, all’angolo con la via del Barranco, e
attraversare barcollando, a causa dell’orujo, i vecchi
portici della piazza del Grano. Mai piu I'avrebbero
rivisto. Senza saperlo, quando Genarin si perse tra le
ombre della notte, diretto Dio solo sa a quale magi-
co martirio, si erano congedati per sempre dall’amico
con cui tante volte avevano condiviso una partita a
briscola nella bisca di Frade o una serata di orujo e
amore furtivo per gli antri e i tuguri del quartiere di
San Lorenzo. Genarin non si era fermato nemmeno
alla sua presenza. Era I'una del mattino e le preghiere
delle monache Carvajalas si confondevano col mor-
morio dell’acqua della fontana della piazza, riempien-
do di pavore ed evocazioni tenebrose la fatidica notte
del Giovedi Santo.

Quell’incontro fortuito, senza alcun significato ap-
parente, avrebbe costituito tuttavia la pietra angolare
della leggenda e la ragione pit profonda del perdurare
della figura dell'umile pellaio Genarin, ora e per sem-
pre, oltre il tempo e I'oblio. La visione predestinata di
un uomo che si incamminava irremissibilmente verso
la sua morte, provocd nel cuore dei poeti rondatori
un’'impressione cosi profonda, un pentimento cosi sin-
cero e spontaneo per tutti i loro precedenti peccati che,
da quello stesso istante — quello in cui avevano preso
atto della tragedia —, decisero all’'unisono di dedicare il
resto dei loro giorni a venerare la memoria di Genarin.
Fu cosi che nacque per la storia leonese e universale,
per l'indice immemoriale di tutte le religioni che sono
esistite al mondo, il Funerale di Genarin, manifesta-
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zione suprema di un culto innovativo dedicato a pro-
pagare le virtl e gli insegnamenti di un messia che, in
mezzo all'incomprensione pil assoluta, predicod con la
parola e 'esempio la salvezza eterna attraverso una sola
via: il cammino dell’orujo. E che a essa fini persino per
immolarsi.

Fatta eccezione per le sue smisurate e continue
sbronze di orujo, la sua professione terrena di pellaio
ambulante e i suoi prolungati ritiri spirituali nel bor-
dello della Bailabotes®, poco era cid che realmente i
quattro evangelisti dell’appena fondata Confraternita
di Nostro Padre Genarin, conoscevano della vita pri-
vata del loro santo patrono. Genarin aveva sempre
condotto una vita silenziosa e umile, lontana da lutti
e ostentazioni e il primo compito della Confraternita
fu di riscattare dagli artigli dell'oblio i massimi resti
biografici che ancora si potevano trovare nella memo-
ria della citta. In tal modo, attraverso i romance che
in loro rimasero plasmati, sono giunti fino a noi la sua
figura e i suoi insegnamenti in un modo cosi fedele e
credibile che, a seguito del loro compimento, potremo
meritare un giorno la fortuna di sederci alla destra del
suo trono celestiale.

Ma dove le ricerche degli evangelisti trovarono mag-
gior difficolta fu giustamente al momento di fissare i
dettagli che circondarono gli ultimi passi di Genaro,
dalla sua scomparsa tra le ombre notturne della piaz-
za del Grano, fino al momento esatto della sua im-
molazione. Persino questa, solitaria e oscura, appare
circondata da un tale nimbo di leggende e misteri che
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nessuno potra piu rivelarla. Dove diresse i suoi tristi
passi il pellaio? Che misteriosi sacrifici lo circonda-
rono in quella fatidica notte di Giovedi Santo? Solo
lui potrebbe dircelo. Forse dormi al riparo di qualche
portale. Forse cerco inutilmente la consolazione di un
ultimo bicchiere di orujo in qualche bar aperto della
cittd. Forse, come Gesti Cristo nel Campo degli Ulivi,
si ritird in qualche terreno anonimo per prepararsi spi-
ritualmente al momento della verita. Quel che ¢ certo
¢ che Genarin se ne andd da questo mondo col suo
segreto e sarebbe una terribile insolenza scavare nella
notte cercando di svelarlo.

Se non possediamo alcuna notizia sul dove e sul
come Nostro Padre trascorse le sue ultime ore, lo stes-
so vale per il modo in cui mori. La cronaca del gior-
nale dettaglia i particolari dell'incidente, ma solo dal
momento in cui accadde. E la leggenda, che ¢ cresciuta
come una palla di neve spinta dalla devozione, offre
formule cosi varie da non gettare alcuna luce. C’¢ chi
sostiene che Genarin stesse dormendo per la sbronza
nel tramezzo della muraglia e non soffri. E ¢’¢ chi, al
contrario, sostiene la tesi assurda — sposando quella
degli evangelisti che vedremo successivamente — che il
santo pellaio era impegnato in necessita di perentoria
importanza e che, essendo in una posizione tanto im-
barazzante, con i pantaloni calati e la cintola al collo,
fu incapace di reagire con rapidita e sottrarsi alla carica
brutale e inattesa del camion. Tanto I'una quanto I'al-
tra teoria ci sembrano difficili da sostenere. La prima
per meri accertamenti periziali: che, dalle notizie del
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forense, si capisce immediatamente che Nostro Santo
Padre si trovava in piedi al momento dello scontro. La
seconda per ragioni di pura logica, dato che, secondo
testimoni d’eccezione — le prime persone che accorsero
in suo aiuto —, Genarin aveva i pantaloni abbottonati
e la cintura a posto e, d’altra parte, nonostante la sua
naturale impudicizia, non ci pare degno di fede il fatto
che avesse I'indecenza di mettersi a scaricare zavorra
a mezzogiorno in una delle strade pit trafficate della
citea.

Lipotesi che fin dal primo momento sostennero i
quattro evangelisti fu che, a giudicare da certe impron-
te inconfondibili trovate sulla muraglia e per la circo-
stanza oggettiva e provata che Genarin apparve morto
con la patta aperta, questi, al momento dello scontro,
stava pisciando sulle nobili pietre della muraglia. Spul-
ciando nei romance necrologici troviamo abbastanza
citazioni che avallano questargomento: «Pellejina’
era chiamato / il conducente che lo accoppd / davan-
ti al vecchio muraglione / mentre stava espellendo /
quel che di notte tracanno» ... «Si dice che Genaro /
si stava scappellando / per orinare assai. / Un pellaio
cosl piscione / Leén non I'aveva visto mai» ... «Strada,
strada, / strada dei Cubi, / dove questo gran pellaio /
con la mano sul manubrio, / per i secoli dei secoli, / si
convertl in defunton...

C’¢ tuttavia un testimone d’eccezione, 'unico che
presenzio allo scontro e che ha un’opinione ben diver-
sa. Nel 1929 aveva nove anni e stava giocando nel por-
tone di casa sua, proprio di fronte al luogo fatidico, al
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momento dell’'incidente. Quel bambino avrebbe rac-
contato piu avanti che Genarin non stava né piscian-
do, né dormendo per la sbronza al riparo della mura-
glia, ma che, al contrario, scendeva tranquillamente
lungo la strada diretto al quartiere di San Lorenzo e
che, giunto all’altezza del portone e accortosi che dal-
la curva di Puerta Castillo appariva dando scossoni il
camion dell'immondizia, attraversd di corsa la strada
con l'intenzione di evitare lo scontro, con cosi poca
fortuna che il camion lo schiaccio esattamente 1.

Come capire allora la strana e irriverente circostan-
za che Genaro intraprendesse il suo ultimo viaggio
con la patta aperta? E che spiegazione possiamo dare
alle inconfutabili tracce di urina avvinazzata apparse
sulla muraglia? Domande e domande come ciliegie:
una tira l'altra, senza risposta possibile. La leggenda
peraltro, sorretta in questo punto da un dogma degli
evangelisti, ¢ cresciuta con tale forza, che i fedeli di
Genarin, per quanto si cerchi di convincerli del con-
trario, continueranno per sempre a credere, giurare e
spergiurare che il santo pellaio mori con la patta aperta
e il manubrio in mano. In ultima istanza, un dogma
di fede cosi radicato non potra mai essere messo seria-
mente in discussione dalla testimonianza di un bimbo
fantasioso e spaventato.

Continuiamo dunque e comproviamo che la com-
pleta assenza di passanti presso un luogo normalmente
tanto frequentato e in un’ora cosi tarda del mattino, ha
la sua spiegazione nella circostanza che praticamente
la totalita degli abitanti di Ledn assisteva alla proces-
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sione che in quei momenti si celebrava molto vicina,
all'altezza del convento delle Suore Scalze. Genarin
mori dunque completamente solo, senza che nessuno
vegliasse sui suoi ultimi istanti o alleviasse le sue lab-
bra secche con una spugna inzuppata di aceto e orujo.
Fu un’umile prostituta, la Moncha, vecchia amica di
Genarin, della casa di piacere giusto li davanti, ad ac-
correre per prima in suo aiuto e, rendendosi conto che
non cera pitl nulla da fare, a coprire con un giornale,
a mo di Veronica, il volto ormai inespressivo. Quel
sudario di carta stampata, con macchie di sangue di
Nostro Padre, sarebbe finito col tempo nelle mani di
uno degli evangelisti, il quale, conscio dell'importanza
di tanto singolare reliquia, lo custodi in una cassafor-
te incassata nella parete sotto la foto di nozze e pro-
tetta da una combinazione di apertura che non riveld
nemmeno a sua moglie. Lo tirava fuori solo il Giovedi
Santo per esporlo al culto privato alla luce di un lumi-
no. Un anno tuttavia, aprendo la cassaforte, scopri con
dolore e stupefazione che la sua preziosa reliquia era
scomparsa. Invano indagd, interrogd la sua famiglia e
mise l'intera casa sottosopra. Il sudario della Moncha
era volato in cielo.

Il resto ¢ cosa ormai risaputa. Secondo quanto ci
racconta l'inviato del Diario de Le6n, rapidamente si
riunirono sul luogo dei fatti moltissime persone pro-
venienti dalla vicina processione. Apparvero anche il
prete supplente e il coadiutore di Santa Marina, il me-
dico forense e una guardia municipale che, all'istante,
provvide ad arrestare il conducente omicida, un tale
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José Marfa Sdenz, detto Pellejina®, il quale, dopo vari
giorni in carcere, uscl finalmente libero, nonostante le
prove a suo carico, grazie, a quanto si dice, al perdono
di Genarin che intercedette per lui dal cielo. Una volta
rilasciato, il conducente scomparve dalla citta senza la-
sciar traccia di sé e, cosa ancor peggiore, senza chiarire
alcuni dettagli di fondamentale importanza sull’inci-
dente.

In tal modo la nebbia e il mistero cadevano definiti-
vamente sulla morte di Genarin. Forse fu proprio lui,
in questo modo, a organizzare siffatta uscita di scena
dal foro per poter dormire il sonno dei giusti in totale
e assoluta tranquillitd. La sua vita e i suoi insegnamen-
ti e, soprattutto, i suoi miracoli sarebbero stati pilastri
sufficienti a innalzare I'edificio della sua religione. Una
religione che, col passare del tempo, ha gradualmente
ingrandito la sua figura fino a farne il santo preferito
dei poeti e delle puttane, il patrono dei malati di reni
e, per invocazione suprema, — assieme a San Froildn —
della citta di Ledn. Una citta che ogni Giovedi Santo,
in raccolta processione di orujo e poesia, ricambia re-
candosi al terzo cubo di una vecchia strada per rende-
re omaggio a quell’'umile pellaio amante di tutti i vizi
che mori esattamente li, investito dal primo camion
dell'immondizia che comprd il Comune.
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Dove si narrano linfanzia e la gioventiv del pellaio Ge-
narin e le innumerevoli disavventure che accompagnaro-
no i suoi passi per il mondo. E di come in ciascuno dei
suoi atti si compirono le predizioni del profeta

Allo stesso modo in cui Gesu Cristo ebbe nelle penne
dei suoi evangelisti la piu salda garanzia di proiezione
spirituale e storica, Genarin — che, solo per il fatto di
essere ubriaco, non doveva necessariamente affrontare
da solo i mulini a vento della posterita — contd anche,
dal momento stesso della sua morte, sull’appoggio in-
crollabile di quanti, i compagni di avventure innanzi-
tutto, sarebbero diventati pit1 in la gli apostoli dei suoi
insegnamenti e i sacerdoti concelebranti nell’oblazione
dell'orujo di ogni anniversario. Quattro evangelisti fe-
deli che dal primo momento si misero in cammino
per predicare senza scoraggiamento la grandezza e lo
spirito della nuova religione.

Proprio come Gesu Cristo, Genarin non aveva la-
sciato nemmeno un rigo scritto. Ci viene da pensare
che nel suo lungo pellegrinare per cantine e postriboli,
il santo pellaio dovette aver accesso a un’ampia gam-
ma di saperi e discipline extra accademiche tra le quali
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