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Parte prima

Un’apparizione



«Niente ¢ tanto incredibile quanto la risposta alla domanda che non
si pone». Reinhold Niebubr disse cosi, nel pensare che il mondo mo-
derno fosse deprivato di desideri e di speranze. Ma noi potremmo ora
dire altro: niente ¢ tanto piis incredibile quanto la risposta che si di
libera senza pii bisogno di domande, giacché rispondere non é rico-
struire o spiegare ma e solo vivere — ¢ la voce della sorpresa.

13



Uno. Sorprende la notte: ¢ un sospiro o forse un silenzioso, anti-
chissimo singhiozzo. Ungarettiano come non mai, 'endecasillabo
si eleva e subito si sfa per quella doppia lunga pausa (una virgola,
il verbo vocativo), cosi che 'enjambement, da taglio, da presa di
posizione, diventa subito una carezza, ¢ il ciuffo di lunghi capelli
fra le dita. Dobbiamo leggere coll'immaginazione, custodi della
tradizione lirica europea.

Ecco un endecasillabo kreisleriano: «E notte, sei tra le cose del
mondo». Giancarlo, nella scrittura, lo nasconde in quella soffusa
carezza delle pause, perpetuando, in un certo senso, il pianismo
schumanniano che riduce al minimo il materiale tematico e lo
fa poi ruotare in una perpetua circolarita, athdando gli accenti ai
nuclei degli intervalli.

Segue un altro frammento che ¢, di fatto, un novenario afono,
in sé forse afasico e gia simbolista, scritto, come dire, per la mano
sinistra («le cose solide, vaganti») ma a cui risponde il batticuo-
re dell’endecasillabo che viene, oro di echi e di assonanze, strisce
di seta increspata («che si sfanno in altre cose: cose»). In questa
volatilita degli eccessi (prima l'afonia, poi la lucentezza) si puo
raggiungere I'apice di un atto perpetuamente doppio, simmetri-
co, a specchio. Da una parte, 'estensione quasi inerziale che bril-
la richiede la pura virtualita della dialefe («che si sfanno in altre
cose: cose»); dall’altra, il depotenziamento decasillabico del verso
seguente, cosi analogico e sospeso («su cose, nell'imo che fermen-
ta»), impone I'improvvisa sovranita di un tono giambico che de-
termina un innalzamento perdutamente oscillante, il ritorno di
alti e di bassi, ma come un ripetersi progressivamente abbreviato,
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quasi che la partitura metrica del testo richiedesse 'adesione ad un
monotematismo soffuso, se non magico, non dico 'armonia del
pianoforte bensi la solitudine della cetra. Con un corollario.

Larsi si incendia per svanire in una tesi lunghissima («sz cose»).
Ma se larsi funziona da incenerimento dell’estensione fulgida e
liquida dell’endecasillabo precedente e se, per questo, fa tutta sua
la dépense, dico il depotenziamento decasillabico, ¢ perché agisce
anch’essa in una virtualita che qui, metricamente, sembra quella di
una sillaba lunga irrazionale, il tratto quasi invisibile che lancia un
profondo laccio di memoria verso quella lontana, ma presente, not-
te della sorpresa («E notte...su cose»). La sillaba, insomma, nella
pura irrazionalita dell'immaginazione, si appropria di qualcosa di
radicalmente intimo (nel senso heideggeriano di Eigentliche) ov-
vero di un significato che tanto pil stringe la voce alla grande
luce nera della poesia quanto maggiore appaia il depotenziamento
decasillabico della parola. Ecco, la debolezza, la sparizione, colli-
mano con il fulgore: la presenza della lingua ¢ I'unita oscillante del
ritorno di chiarore e buio.

E non basta. Siamo sicuri che «su cose, nell'imo che fermenta»
sia davvero un decasillabo? Le dita dicono di si ma non l'auscul-
tazione. Leffetto notte della ripetizione in riverbero (tre volte in
sequenza: «cose: cose / su cose»), quel laccio mnemonico («E not-
te...su cose») che dichiara una presenza reale entre les paroles («tra
le cose del mondo») indicano un’espansione dell’anima sonora.
Ecco, le dieci scansioni si vengono allungando fino ad un virtuale
ma densissimo endecasillabo.

Del resto, come mai avremmo potuto immaginare un’unita
fatta di antinomie (la luminosa estensione endecasillabica versus
un depotenziamento decasillabico), se non avessimo creduto che
P'unita della poesia sia sempre la verita che salva e mai la verita
stupefacente e dialettica degli opposti? In questa strofe, dunque,
siamo dentro una spirale mirabile: la forma della lingua possiede il
disegno di una conchiglia. Ascensione e caduta, ma reciprocamen-
te, senza distinti. La verticale che richiede lo specchio dell’orizzon-
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tale, i vari fuochi dell’ellissi, lo spazio come sezione di altre nuove
sezioni di coni. Cosi come avviene nel grappolo dei tre endecasil-
labi che seguono: forme potenti di una dimensione centripeta e
subito centrifuga, quando, per esempio, lo sprofondamento («e
sprofondi / nella vita che &) sperimenta I'invasione del tutto in
un uno («nel tutto / che s'invasa in uno, prima»), ma sempre, ap-
punto, un attimo prima di allontanarsi di nuovo, nella febbre del
pensiero, e cio¢ «di sfarsi nel crivello della mente». Siamo dentro
la spirale archimedea: i versi che si arrotolano sulla pagina contano
una progressivita diversa eppure sembrano, all’'unisono, una corda
a terra, in cui le spire segnano la medesima larghezza.

Due. Una spia essenziale va tuttavia segnalata. Notiamo il punto
di crisi gnoseologico degli ultimi due endecasillabi. Leggere «nel
tutto che s’invasa in uno, prima» (ripeto, quale unico endecasil-
labo) vuol dire misurare il contorcimento di una temporalita a
prima vista indefinibile. Cosa vuol dire «s'invasa»? Lazione, che si
produce, traccia senza dubbio un che di contratto. La ripetizione,
persino ossessiva, della relazione grammaticale esplicativa (cio che
ripete il modus dell’azione del soggetto: «le cose...che si sfanno;
nell'imo che fermenta; nella vita che &) risulta all'improvviso un
grumo. Quel nodo «che s’invasa in» viene letto come la faglia o
meglio attraverso la crasi del linguaggio. La matrice ¢ chiaramente
dantesca, sulla fonte di «vas electionis». Cid determina che I'ine-
rente passaggio metafisico intenda il termine «s’invasa» come la
distensione e cio¢ come la letterale espansione del tutto nell’'uno.
Il vaso, dico lo strumento, il mezzo, il congegno (a causa di un
semitismo penetrato nella Viudgata), significa accogliere I'elezione,
ossia la volonta libera di Dio, nel suo volere necessario, come dire
il Tutto espanso nel limite dell’'Uno, giacché il contenuto ¢ in sé
contenente. Con un dato interessante.

Ciod che sembra un processo estensivo del tempo non conosce la
corrosione del tempo, ovvero quella tristezza dell’illimitato che si
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fa limite dell’'Uno. Ma il contrario: 'anima che si lascia distendere
nel limite del presente contiene I'assoluto del presente che viene
vissuto nel suo esatto accadere di senso, cosi che il vaso si fa il
puro contenente di ciod che tutto ¢ contenuto. La relazione in atto
non ¢ tra esterno e interno. I due termini, dal punto di vista della
dialettica, sono indefinibili, mentre lo sono definitivamente dal
punto di vista del loro essere essenziale. Quell’'unita di senso rende
il Tutto il vaso dell'Uno e non il contrario, cosi che la reciprocita
non ¢ identitd, né generica fusione, dal momento che 'elezione
del limite ¢ il significato, prima che la rappresentazione, della voce
nella pitt profonda illimitatezza (la disparition che in sé stesso con-
tiene) dell’assoluto del linguaggio.

Un pensiero di Maria Zambrano rende tutto elementare: I'ani-
ma ¢ «lo spazio vivente dove il presente germina». Con una serie di
corollari: I'estensione temporale non ¢ la perdita benst il rransitus;
il limite della voce ¢ contenente dell’assoluto contenuto del lin-
guaggio, perché il linguaggio deve contenere persino la sparizione
di sé stesso; la vita dunque che germina ¢ il presente della vita,
I'istante pieno di un esistere che non ha limiti. Tuttavia, non ba-
sta. Occorre aggiungere che, nella poesia di Giancarlo, il passaggio
metafisico determina un tratto grammaticale con cui fare i conti.
Sebbene il modus insistito di un soggetto che si esplica («che si
sfanno / che fermenta / che ¢ / che s’invasa») possegga il processo
di una temporalita che distendendosi si riempie, non riesce co-
munque a sfuggire allo spasmo di una strana connessione gram-
maticale. Leggendo «nel tutto che s'invasa in uno» e cosi il succes-
sivo «prima di sfarsi nel crivello della mente» si percepisce sottile
ma chiara quella retrocessione del tempo, una specie di definizione
grammaticale dell’effetto in quanto, per paradosso, 'origine della
causa. Viene da pensare che quel «’invasa» nasconda dei valori
preziosi. Per esempio, che vada letto nella fonte di un piuccheper-
fetto greco: intendo dire quale una forma temporale che non segni
semplicemente 'anteriorita relativa rispetto al tempo principale,
ma, di fatto, la rappresentazione di un atto che ¢ nel passato, una
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vera e propria letterale proiezione dello stato delle cose indicate dal
reggente nel tempo gia trascorso. Con una conseguenza potente:
il risultato effettuale che viene visto nel passato mostra la causa la
quale, dunque, deriva nella precisa percezione dell’effetto. Il trat-
to «'invasa» ¢ una figura, si fa lo sguardo. Se poi diciamo che lo
sguardo sia sempre cid che addomestica la visione alla realta — e
cio¢ rende familiare quest’ultima allo sguardo, il quale non inventa
ma trova e carpisce il suo significato di visione —, allora possiamo
supporre che quella stessa proiezione temporale della causa vista
nell’effetto sia la pienezza di un tutto nell’atto dell’'uno.

Una pienezza che resta comunque spasmo. Il dantesco «s'inva-
sa» ha dentro di sé il sentimento violento dell’invasarsi, dell’essere
invasato (appunto letterariamente invaso), con un effetto di el-
littica contrazione che incide il verso cosi da rendere I'azione del
Tutto I'azione dell'Uno, in una profonda complementarita e signi-
ficativita che non si confonde in una generica identita giacché, in
quel rapporto, siamo nell’ambito di una perfetta relazione di pure
differenze.

Cosa accade? Non una descrizione fenomenologica, bensi una
visione. La voce poetica parla nella precisa crisi della linearita del
linguaggio. La sua forza ¢ quel vincolo di esclusione inclusiva a cui
la cosa parlata dalla voce si deve sottoporre per il fatto stesso di
essere nel linguaggio, nella nominazione che presuppone sempre
la sparizione del denotato. Lorizzonte di questa prospettiva ¢ ov-
viamente il pensiero raffinato e complesso di Giorgio Agamben.
Dungque rileggiamo. Lessere delle «cose del mondo», quelle «cose
solide, vaganti» che, appunto, «si sfanno in altre cose» non sussu-
mono la linearith del divenire, nemmeno 'idea di una circolarita
posta su un asse cartesiano. Le cose sono sempre reciprocamente
differenti giacché ritrovano loro stesse (dico la loro non identita)
in un punto mai separato bensi in linea. E se lo ritrovano, non ¢
perché lo abbiano in precedenza perso. Lo ritrovano nel senso che
l’azione esistente si ordina (o meglio, tornando alla Zambrano,
germina) in un retrocedere del tempo, cio¢ in quella sua condi-
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zione di anteriorita, di proiezione non relativa o temporale ma
figurale dell’atto che effettivamente accade.

Leggere «cose su cose» (soprattutto nell’intreccio del sovracca-
rico ipnotico «in altre cose: cose / su cose») non indica la sovrap-
posizione, il peso delle materie che si accumulano e si sfanno nel
tempo, ma significa mettersi dal punto di vista della figura — il
punto in cui sta tutta la linea. I piuccheperfetto fa retrocedere
lo stato germinale nel suo vuoto anteriore, dice che «nell'imo che
fermenta» ¢ leffetto rivelato in una chiarezza abbagliante fino a far
vedere la causa, cosi come accade a quella «vita che & ma solo se la
si svuota fino all’orlo («e sprofondi»), lasciandola, appunto, in un
radicale «primay, in cui il tratto invadere/invasare non ¢ tanto un
paradosso logico bensi la contrazione potente della visione. Del
resto, leggere «sfarsi nel crivello della mente» non vuol indicare
proprio il contrario della materia che si sfa divenendo in un’altra
materia? non significa, piuttosto, quello che sembra lancinante: lo
sfarsi che ¢ il fare sé stesso, ¢ la profonda radicalita e differenza del
proprio, se quel «crivello» risulta il setaccio (il latino cibrum) della
mente che resta la voce con le sue figure dell’essere?

Scolio. Ha un senso critico o solo divinatorio rintracciare in un
testo di poesia italiana contemporanea un piuccheperfetto gre-
co? Credo che abbia un senso critico. Di fatto, stiamo scorgendo
nella filigrana della lingua di Giancarlo I'adesione dell’italiano ad
una lingua estranea. Un’affermazione che ¢ molto di pit di un
generico riconoscimento delle tradizioni greca, latina, francese che
competono al patrimonio di Pontiggia, anche in quanto l'esercizio
evidente di una vita, la traduzione. Sto pensando piuttosto ad una
condizione profonda: la lingua italiana di Giancarlo si presenta
nella sua potenza lirica come una lingua estranea, come una lingua
fantastica eppure naturale, ossia mai inventata. Appunto, non una
lingua straniera ma una lingua estranea per quella massima pro-
fondita e, insisto, retrodatazione temporale a cui viene sottomessa.
Dentro ogni sillaba respira il revenant, la traccia di un soggetto
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separato e cosl pieno di senso. Il raddoppiamento, la complessa
concrezione morfologica di tema e aumento nel greco fantastico
del tratto «s'invasa» indicano la pura estraneith di questa lingua
che pure, per quello che ¢, resta addomesticata al cuore, viene
resa cio¢ domestica allo sguardo sospeso, violentemente escluso e
inclusivo, della voce.

Tre. Rileggiamo.

stridi, becchi, blaterii

buchi di lingua, suoni

che si torcono, stipano,

s ammaccano

ed ¢ by, lei, fa un cenno

lombra funesta, troppo amata,

fa freddo, com’ troppa la stagione,

con che tenaglie stride, si torce, scuote

Un terno di settenari fa implodere la lingua lungo una dante-
sca curva infernale. Sorprende, perd, come sia assente quello che
pil sarebbe stato I'effetto immaginabile: il cromatismo insistito;
qualcosa che fosse persino un rischio di rumore o la dispersione
del senso nella rete aguzza delle sporgenze in cui si rifrangono i
suoni. Colpisce insomma quanto l'allitterazione sia precedente —
di nuovo retrodatata — rispetto all’onomatopea. Che vuol dire:
Iallitterazione non ¢ una riproduzione mimetica ma una forma
di esattezza. Uimplosione della voce non determina un semplice
paesaggio sonoro quanto la figurazione di uno status intimo, di
fatto escatologico.

Hugo von Balthasar, in un manoscritto del 1955, Escatologia
del nostro tempo, pubblicato postumo e tenuto nascosto dal suo
autore «per motivi non piu ricostruibili», scrive con forza: «’'uomo
¢ per natura la creatura che termina senza avere, in senso terreno,
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