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Parte prima

Un’apparizione
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«Niente è tanto incredibile quanto la risposta alla domanda che non 
si pone». Reinhold Niebuhr disse così, nel pensare che il mondo mo-
derno fosse deprivato di desideri e di speranze. Ma noi potremmo ora 
dire altro: niente è tanto più incredibile quanto la risposta che si dà 
libera senza più bisogno di domande, giacché rispondere non è rico-
struire o spiegare ma è solo vivere – è la voce della sorpresa.
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Uno. Sorprende la notte: è un sospiro o forse un silenzioso, anti-
chissimo singhiozzo. Ungarettiano come non mai, l’endecasillabo 
si eleva e subito si sfa per quella doppia lunga pausa (una virgola, 
il verbo vocativo), così che l’enjambement, da taglio, da presa di 
posizione, diventa subito una carezza, è il ciuffo di lunghi capelli 
fra le dita. Dobbiamo leggere coll’immaginazione, custodi della 
tradizione lirica europea. 

Ecco un endecasillabo kreisleriano: «È notte, sei tra le cose del 
mondo». Giancarlo, nella scrittura, lo nasconde in quella soffusa 
carezza delle pause, perpetuando, in un certo senso, il pianismo 
schumanniano che riduce al minimo il materiale tematico e lo 
fa poi ruotare in una perpetua circolarità, affidando gli accenti ai 
nuclei degli intervalli.

Segue un altro frammento che è, di fatto, un novenario afono, 
in sé forse afasico e già simbolista, scritto, come dire, per la mano 
sinistra («le cose solide, vaganti») ma a cui risponde il batticuo-
re dell’endecasillabo che viene, oro di echi e di assonanze, strisce 
di seta increspata («che si sfanno in altre cose: cose»). In questa 
volatilità degli eccessi (prima l’afonia, poi la lucentezza) si può 
raggiungere l’apice di un atto perpetuamente doppio, simmetri-
co, a specchio. Da una parte, l’estensione quasi inerziale che bril-
la richiede la pura virtualità della dialefe («che si sfanno in altre 
cose: cose»); dall’altra, il depotenziamento decasillabico del verso 
seguente, così analogico e sospeso («su cose, nell’imo che fermen-
ta»), impone l’improvvisa sovranità di un tono giambico che de-
termina un innalzamento perdutamente oscillante, il ritorno di 
alti e di bassi, ma come un ripetersi progressivamente abbreviato, 
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quasi che la partitura metrica del testo richiedesse l’adesione ad un 
monotematismo soffuso, se non magico, non dico l’armonia del 
pianoforte bensì la solitudine della cetra. Con un corollario. 

L’arsi si incendia per svanire in una tesi lunghissima («su cose»). 
Ma se l’arsi funziona da incenerimento dell’estensione fulgida e 
liquida dell’endecasillabo precedente e se, per questo, fa tutta sua 
la dépense, dico il depotenziamento decasillabico, è perché agisce 
anch’essa in una virtualità che qui, metricamente, sembra quella di 
una sillaba lunga irrazionale, il tratto quasi invisibile che lancia un 
profondo laccio di memoria verso quella lontana, ma presente, not-
te della sorpresa («È notte…su cose»). La sillaba, insomma, nella 
pura irrazionalità dell’immaginazione, si appropria di qualcosa di 
radicalmente intimo (nel senso heideggeriano di Eigentliche) ov-
vero di un significato che tanto più stringe la voce alla grande 
luce nera della poesia quanto maggiore appaia il depotenziamento 
decasillabico della parola. Ecco, la debolezza, la sparizione, colli-
mano con il fulgore: la presenza della lingua è l’unità oscillante del 
ritorno di chiarore e buio.

E non basta. Siamo sicuri che «su cose, nell’imo che fermenta» 
sia davvero un decasillabo? Le dita dicono di sì ma non l’auscul-
tazione. L’effetto notte della ripetizione in riverbero (tre volte in 
sequenza: «cose: cose / su cose»), quel laccio mnemonico («È not-
te…su cose») che dichiara una presenza reale entre les paroles («tra 
le cose del mondo») indicano un’espansione dell’anima sonora. 
Ecco, le dieci scansioni si vengono allungando fino ad un virtuale 
ma densissimo endecasillabo.

Del resto, come mai avremmo potuto immaginare un’unità 
fatta di antinomie (la luminosa estensione endecasillabica versus 
un depotenziamento decasillabico), se non avessimo creduto che 
l’unità della poesia sia sempre la verità che salva e mai la verità 
stupefacente e dialettica degli opposti? In questa strofe, dunque, 
siamo dentro una spirale mirabile: la forma della lingua possiede il 
disegno di una conchiglia. Ascensione e caduta, ma reciprocamen-
te, senza distinti. La verticale che richiede lo specchio dell’orizzon-
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tale, i vari fuochi dell’ellissi, lo spazio come sezione di altre nuove 
sezioni di coni. Così come avviene nel grappolo dei tre endecasil-
labi che seguono: forme potenti di una dimensione centripeta e 
subito centrifuga, quando, per esempio, lo sprofondamento («e 
sprofondi / nella vita che è») sperimenta l’invasione del tutto in 
un uno («nel tutto / che s’invasa in uno, prima»), ma sempre, ap-
punto, un attimo prima di allontanarsi di nuovo, nella febbre del 
pensiero, e cioè «di sfarsi nel crivello della mente». Siamo dentro 
la spirale archimedea: i versi che si arrotolano sulla pagina contano 
una progressività diversa eppure sembrano, all’unisono, una corda 
a terra, in cui le spire segnano la medesima larghezza. 

Due. Una spia essenziale va tuttavia segnalata. Notiamo il punto 
di crisi gnoseologico degli ultimi due endecasillabi. Leggere «nel 
tutto che s’invasa in uno, prima» (ripeto, quale unico endecasil-
labo) vuol dire misurare il contorcimento di una temporalità a 
prima vista indefinibile. Cosa vuol dire «s’invasa»? L’azione, che si 
produce, traccia senza dubbio un che di contratto. La ripetizione, 
persino ossessiva, della relazione grammaticale esplicativa (ciò che 
ripete il modus dell’azione del soggetto: «le cose…che si sfanno; 
nell’imo che fermenta; nella vita che è») risulta all’improvviso un 
grumo. Quel nodo «che s’invasa in» viene letto come la faglia o 
meglio attraverso la crasi del linguaggio. La matrice è chiaramente 
dantesca, sulla fonte di «vas electionis». Ciò determina che l’ine-
rente passaggio metafisico intenda il termine «s’invasa» come la 
distensione e cioè come la letterale espansione del tutto nell’uno. 
Il vaso, dico lo strumento, il mezzo, il congegno (a causa di un 
semitismo penetrato nella Vulgata), significa accogliere l’elezione, 
ossia la volontà libera di Dio, nel suo volere necessario, come dire 
il Tutto espanso nel limite dell’Uno, giacché il contenuto è in sé 
contenente. Con un dato interessante. 

Ciò che sembra un processo estensivo del tempo non conosce la 
corrosione del tempo, ovvero quella tristezza dell’illimitato che si 
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fa limite dell’Uno. Ma il contrario: l’anima che si lascia distendere 
nel limite del presente contiene l’assoluto del presente che viene 
vissuto nel suo esatto accadere di senso, così che il vaso si fa il 
puro contenente di ciò che tutto è contenuto. La relazione in atto 
non è tra esterno e interno. I due termini, dal punto di vista della 
dialettica, sono indefinibili, mentre lo sono definitivamente dal 
punto di vista del loro essere essenziale. Quell’unità di senso rende 
il Tutto il vaso dell’Uno e non il contrario, così che la reciprocità 
non è identità, né generica fusione, dal momento che l’elezione 
del limite è il significato, prima che la rappresentazione, della voce 
nella più profonda illimitatezza (la disparition che in sé stesso con-
tiene) dell’assoluto del linguaggio.

Un pensiero di Maria Zambrano rende tutto elementare: l’ani-
ma è «lo spazio vivente dove il presente germina». Con una serie di 
corollari: l’estensione temporale non è la perdita bensì il transitus; 
il limite della voce è contenente dell’assoluto contenuto del lin-
guaggio, perché il linguaggio deve contenere persino la sparizione 
di sé stesso; la vita dunque che germina è il presente della vita, 
l’istante pieno di un esistere che non ha limiti. Tuttavia, non ba-
sta. Occorre aggiungere che, nella poesia di Giancarlo, il passaggio 
metafisico determina un tratto grammaticale con cui fare i conti. 
Sebbene il modus insistito di un soggetto che si esplica («che si 
sfanno / che fermenta / che è / che s’invasa») possegga il processo 
di una temporalità che distendendosi si riempie, non riesce co-
munque a sfuggire allo spasmo di una strana connessione gram-
maticale. Leggendo «nel tutto che s’invasa in uno» e così il succes-
sivo «prima di sfarsi nel crivello della mente» si percepisce sottile 
ma chiara quella retrocessione del tempo, una specie di definizione 
grammaticale dell’effetto in quanto, per paradosso, l’origine della 
causa. Viene da pensare che quel «s’invasa» nasconda dei valori 
preziosi. Per esempio, che vada letto nella fonte di un piuccheper-
fetto greco: intendo dire quale una forma temporale che non segni 
semplicemente l’anteriorità relativa rispetto al tempo principale, 
ma, di fatto, la rappresentazione di un atto che è nel passato, una 
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vera e propria letterale proiezione dello stato delle cose indicate dal 
reggente nel tempo già trascorso. Con una conseguenza potente: 
il risultato effettuale che viene visto nel passato mostra la causa la 
quale, dunque, deriva nella precisa percezione dell’effetto. Il trat-
to «s’invasa» è una figura, si fa lo sguardo. Se poi diciamo che lo 
sguardo sia sempre ciò che addomestica la visione alla realtà – e 
cioè rende familiare quest’ultima allo sguardo, il quale non inventa 
ma trova e carpisce il suo significato di visione –, allora possiamo 
supporre che quella stessa proiezione temporale della causa vista 
nell’effetto sia la pienezza di un tutto nell’atto dell’uno. 

Una pienezza che resta comunque spasmo. Il dantesco «s’inva-
sa» ha dentro di sé il sentimento violento dell’invasarsi, dell’essere 
invasato (appunto letterariamente invaso), con un effetto di el-
littica contrazione che incide il verso così da rendere l’azione del 
Tutto l’azione dell’Uno, in una profonda complementarità e signi-
ficatività che non si confonde in una generica identità giacché, in 
quel rapporto, siamo nell’ambito di una perfetta relazione di pure 
differenze.

Cosa accade? Non una descrizione fenomenologica, bensì una 
visione. La voce poetica parla nella precisa crisi della linearità del 
linguaggio. La sua forza è quel vincolo di esclusione inclusiva a cui 
la cosa parlata dalla voce si deve sottoporre per il fatto stesso di 
essere nel linguaggio, nella nominazione che presuppone sempre 
la sparizione del denotato. L’orizzonte di questa prospettiva è ov-
viamente il pensiero raffinato e complesso di Giorgio Agamben. 
Dunque rileggiamo. L’essere delle «cose del mondo», quelle «cose 
solide, vaganti» che, appunto, «si sfanno in altre cose» non sussu-
mono la linearità del divenire, nemmeno l’idea di una circolarità 
posta su un asse cartesiano. Le cose sono sempre reciprocamente 
differenti giacché ritrovano loro stesse (dico la loro non identità) 
in un punto mai separato bensì in linea. E se lo ritrovano, non è 
perché lo abbiano in precedenza perso. Lo ritrovano nel senso che 
l’azione esistente si ordina (o meglio, tornando alla Zambrano, 
germina) in un retrocedere del tempo, cioè in quella sua condi-
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zione di anteriorità, di proiezione non relativa o temporale ma 
figurale dell’atto che effettivamente accade.

Leggere «cose su cose» (soprattutto nell’intreccio del sovracca-
rico ipnotico «in altre cose: cose / su cose») non indica la sovrap-
posizione, il peso delle materie che si accumulano e si sfanno nel 
tempo, ma significa mettersi dal punto di vista della figura – il 
punto in cui sta tutta la linea. Il piuccheperfetto fa retrocedere 
lo stato germinale nel suo vuoto anteriore, dice che «nell’imo che 
fermenta» è l’effetto rivelato in una chiarezza abbagliante fino a far 
vedere la causa, così come accade a quella «vita che è» ma solo se la 
si svuota fino all’orlo («e sprofondi»), lasciandola, appunto, in un 
radicale «prima», in cui il tratto invadere/invasare non è tanto un 
paradosso logico bensì la contrazione potente della visione. Del 
resto, leggere «sfarsi nel crivello della mente» non vuol indicare 
proprio il contrario della materia che si sfa divenendo in un’altra 
materia? non significa, piuttosto, quello che sembra lancinante: lo 
sfarsi che è il fare sé stesso, è la profonda radicalità e differenza del 
proprio, se quel «crivello» risulta il setaccio (il latino cibrum) della 
mente che resta la voce con le sue figure dell’essere?

Scolio. Ha un senso critico o solo divinatorio rintracciare in un 
testo di poesia italiana contemporanea un piuccheperfetto gre-
co? Credo che abbia un senso critico. Di fatto, stiamo scorgendo 
nella filigrana della lingua di Giancarlo l’adesione dell’italiano ad 
una lingua estranea. Un’affermazione che è molto di più di un 
generico riconoscimento delle tradizioni greca, latina, francese che 
competono al patrimonio di Pontiggia, anche in quanto l’esercizio 
evidente di una vita, la traduzione. Sto pensando piuttosto ad una 
condizione profonda: la lingua italiana di Giancarlo si presenta 
nella sua potenza lirica come una lingua estranea, come una lingua 
fantastica eppure naturale, ossia mai inventata. Appunto, non una 
lingua straniera ma una lingua estranea per quella massima pro-
fondità e, insisto, retrodatazione temporale a cui viene sottomessa. 
Dentro ogni sillaba respira il revenant, la traccia di un soggetto 
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separato e così pieno di senso. Il raddoppiamento, la complessa 
concrezione morfologica di tema e aumento nel greco fantastico 
del tratto «s’invasa» indicano la pura estraneità di questa lingua 
che pure, per quello che è, resta addomesticata al cuore, viene 
resa cioè domestica allo sguardo sospeso, violentemente escluso e 
inclusivo, della voce.

Tre. Rileggiamo. 

stridi, becchi, blaterii
buchi di lingua, suoni
che si torcono, stipano,
si ammaccano
ed è lì, lei, fa un cenno
l’ombra funesta, troppo amata,
fa freddo, com’è troppa la stagione,
con che tenaglie stride, si torce, scuote

Un terno di settenari fa implodere la lingua lungo una dante-
sca curva infernale. Sorprende, però, come sia assente quello che 
più sarebbe stato l’effetto immaginabile: il cromatismo insistito; 
qualcosa che fosse persino un rischio di rumore o la dispersione 
del senso nella rete aguzza delle sporgenze in cui si rifrangono i 
suoni. Colpisce insomma quanto l’allitterazione sia precedente – 
di nuovo retrodatata – rispetto all’onomatopea. Che vuol dire: 
l’allitterazione non è una riproduzione mimetica ma una forma 
di esattezza. L’implosione della voce non determina un semplice 
paesaggio sonoro quanto la figurazione di uno status intimo, di 
fatto escatologico. 

Hugo von Balthasar, in un manoscritto del 1955, Escatologia 
del nostro tempo, pubblicato postumo e tenuto nascosto dal suo 
autore «per motivi non più ricostruibili», scrive con forza: «l’uomo 
è per natura la creatura che termina senza avere, in senso terreno, 


