Che curioso. Un uomo illustre dichiara incurante che
Cervantes anticipd i tempi, e utilizzd I'espressione ; Vale!
che oggi si usa come intercalare per indicare che si ¢
d’accordo. Ma non ¢ vero, come vien da sé. Il Vale di
Cervantes ¢ quello dei latini, “Sta’ in salute!”, “Stammi
bene!”, pari a un addio o a un saluto di commiato. Ma
che bisogno ci sara mai di parlare di cid che non si sa,
o di darvi una versione inventata per suffragare 'uso
del Vale di oggi, per il solo fatto che uno & illustre? E
un tantino penoso, ¢, inoltre, ripeteranno poi lo stesso
pari pari appoggiandosi sull’autorita di quest’illustre in-
terpretazione.

Ricordo che nella prima edizione di un libricino
sulla poesia di San Giovanni della Croce, attenendomi
all’esigenza di un dizionarietto esplicativo che doveva
essere riportato nel libro, chiarii che la parola spagnola
carillo equivaleva a “amor mio”, a “caro” e cosi via, ma
si intromise un refuso e amor mio diventd amor frio,
ovvero “amore freddo”, e fu per questa mia scoperta che
ricevetti parole di rallegramento. Mi si abbozzd un leg-

17



gero sorriso sulle labbra, ma proprio leggero, perché chi
si complimentava, che era illustre pure lui, certamente
sapeva che “amore freddo” non aveva alcun senso; ma
il fatto era propinare un’esegesi personale abbondando
con delle possibili spiegazioni argute. Siamo fatti cosi:
coloro che sono illustri e quelli che non lo siamo. Lio ci
rovina sempre. Sara stato per qualcosa che Pascal diceva
che diventa odioso.

O forse si tratta di pura e semplice frivolezza, e di
mettersi a dire la prima cosa che ti viene alla bocca,
come una sorta di “parlare automatico”, come la famo-
sa “scrittura automatica’ dei “test” psicologici o degli
sperimentalismi letterari. Perché quello che ¢ certo ¢
che, qui e ora, si pud dire e scrivere qualsiasi cosa. La
“cultura generale” — quella “cultura media” che tanto
faceva inorridire Goethe, come il peggior dei mali — &
costituita da una gran ignoranza “dell’obbligo”, o igno-
ranza generale di base, con in pilt il cumulo di tutti gli
scarti degli stereotipi di quanto ci sia di pil volgare ¢
sciocco nei politicanti e in quello che si chiama “scienza
per il popolo” da duecento anni a questa parte, e che Si-
mone Weil chiamava il “vero oppio” per quest'ultimo.

Dal punto di vista politico I'intero universo da per
scontato che 'Europa ormai non vale niente e ha sem-
pre meno voce in capitolo, ma ¢ molto pit triste dover
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parlare di quest’Europa, dal punto di vista culturale,
poiché ¢ gia da molto che I'Europa ha venduto la sua
anima, e ha messo in vendita in altri mercatini perfino
le assi dell’arca’ dove aveva custodito la propria anima.
I grandi nomi della sua inzellighenzia, delle arti e delle
lettere formano una tribu di banditori e ciarlatani di
anticaglie o di modernezze; tanto fa lo stesso.

Tutto ¢ in vendita come nell’Antica Roma, e c’& chi
persino ha comprato i pit alti onori, come quella ca-
naglia che aveva comprato la corona dell'imperatore
d’Austria in 1/ busto dell imperatore di Joseph Roth e poi
finisce per metterla all’asta in un’osteria. Anzi una co-
rona imperiale o una tiara, almeno da allora, non sono
ormai che degli aggeggi privi di significato, ¢ dei quali
nemmeno la peggior canaglia sprecherebbe un solo mi-
nuto a farsi beffe; ormai in Europa non resta pit nulla
che possa essere oggetto di blasfemia, d’insulto o di di-
leggio, come c’¢ sempre stata ai tempi delle rivoluzioni
una zuppiera di Sévres da usare come vaso da notte,
elevato a simbolo della rivoluzione stessa.

Ma da quando I'Orinatoio di Marcel Duchamp o
introduzione di un crocefisso in un gabinetto sono
diventati artisticamente degni al pari di una Madon-
nina del Duccio o di fra Filippo Lippi, il problema in
quest’ordine di cose sta nel fatto che bisognera avere, a
ogni modo, una certa riserva di realta sacrali che pos-
sano essere attaccate e trasgredite perché, se cosi non
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fosse, verrebbe meno la creativita dei geni, e in nessun
altro modo si potrebbe dimostrare, d’altro canto, che
tra di noi c’¢ libertd d’espressione. Se non vi ¢ nulla
di sufficientemente entitativo e sacrale da riempire di
sterco, come sapremmo mai che siamo liberi? E per
giunta non ci sarebbero spettacoli e davvero quest'Eu-
ropa di signorini ormai non si muove dal suo tricli-
nio da banchetto trimalcionico, se non per accorrere
a questo spettacolo delle trasgressioni. E ormai la sola
cosa che interessi all’Europa, e tutto in essa risuona di
questa latta.

Ma che tipo di latta era quella di certe lucerne ad olio
il cui specchio di latta, dopo cent’anni, ancora riflet-
teva meravigliosamente la luce? Si chiamava, infatd,
specchio, la parte di latta pitt brunita che rifletteva la
luce della fiamma in una stanza, ¢ aumentava la forza
della stessa, in tal maniera che molti lumi provocavano
un’inondazione di luce in una stanza come ci dice una
testimone della fine del Cinquecento, da poco insediata
I'Inquisizione. La stanza splendeva come il palazzo al
quale una sera era giunta quella testimone, quando, al
trovare la porta della casa aperta, attraversd un salone
dopo l'altro, con il latte da consegnare. Ma, come poté
riscontrare in seguito, era stata una preghiera ebraica
comune o familiare a sorprenderla, e questo fatto ebbe
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pessime conseguenze per una famiglia di conversi di So-
ria, eppure, la ragazza sopraggiunta in quel luogo, era
stata affascinata proprio da quell’armonioso splendore
di cosi tanti lumi accesi, e ancora dopo molti anni lo
ricordava con meraviglia in quella sua dichiarazione da-
vanti al tribunale inquisitoriale.

E cid che invece ora richiama la mia attenzione ¢ che,
nel chiedere il prezzo di una vecchia lucerna ad olio in
una bancarella, il rigattiere mi dice, facendo réclame di
quel lume, che sullo specchio c’¢ il marchio del segno
della benedizione. E cio che lui chiama il segno del-
la benedizione — una locuzione che certamente non sa
cosa significhi — ¢ la semplice lettera “aleph”, e si puo
supporre che il lumaio che fece quella lucerna I'avesse
messa li di proposito e avesse avuto le sue buone ragio-
ni; ma neppure sappiamo se lo fece di sua iniziativa, o si
limitd magari a copiare quello che facevano altri lumai,
oppure perché aveva imparato a fare le lucerne in quel
modo, o forse era stato il cliente a volere, per ragio-
ni religiose, che la sua lucerna riportasse quella prima
lettera dell’alefato o abbecedario ebraico. E un peccato
non poter seguire la storia di questi oggetti che hanno
secoli di vita e hanno visto e sentito tante storie allegre
o piene di preoccupazioni e di tristezza.

Alla fine, dal rigattiere, mi soffermo su un editto
inquisitoriale di quelli che, di solito, si appendevano
per strada, incollati su una tavola dipinta d’azzurro o
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di verde, con l'aiuto di un pastone, che si faceva con
acqua e farina. E lo stesso editto sui libri proibiti di
cui ho una copia, che ¢ del 24 maggio 1770. E viste le
cose dal punto di vista del nostro tempo, ¢ pensando
che la Rivoluzione era alle porte a meno di ventan-
ni, ci sembra che queste misure dei signori inquisitori
fossero ormai inutili e ci appaiono patetiche, ma non
¢ certo che sia stato cosi. Neppure il caso di un pa-
rente dell'Inquisizione che incide sull’architrave della
sua nuova casa in un paesino della provincia di Avila
Piscrizione del proprio incarico e la data: 1789. E fa-
cile fare la teoria dell’ineluttabilita degli eventi, ma ¢
parlare perché si ha la lingua in bocca. Si pud dimo-
strare che quei grandi fatti sono come tutti i fatti, nei
quali si possono individuare alcune delle ragioni per le
quali essi hanno avuto luogo, ma non potremmo mai
affermare con assoluta certezza se entrarono in gioco o
meno altre cause o concause, o semplici combinazioni,
che furono decisive, o seppure tutto si ¢ mosso secondo
la pura irrazionalita. Quello che davvero sembra curio-
so, e alquanto significativo, ¢ il fatto che siano in tanti
i privilegiati del tempo in cui avviene la Rivoluzione
a vivere questa rivoluzione come un happening, come
una mistica di libertd e d’'uguaglianza che li diverte, ¢
garantisce loro un eccellente futuro, se la rivoluzione
trionfa, e se la rivoluzione fallisce, il ruolo di testimoni
privilegiati.
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bellissima chiesa romanica che trovarono chiusa, un’an-
ziana che stava nell’atrio crogiolandosi al calore del sole
disse una frase di questo tipo: “Per cosa aprono, se Dio
¢ morto? Non vede come viviamo noi poveri, nel pil
completo abbandono, anche se ci danno quattro soldi?”.

Credo d’averla gia raccontata questa conversazione
da qualche parte, perché mi ha molto colpito, ma ades-
so mi ¢ ritornata in mente, come terribilmente ‘firmato
e controfirmato’ dalla presenza del cadavere di questo
bambino.

Ventisei stornelli sul filo del telefono, teso lungo una
stradina dove passeggio, una via regia che dipartiva da
una delle dogane d’accesso alla Castiglia e giungeva fino
alle Asturie, e lungo la quale precisamente fu visto Luis
Candelas' la sera del 18 giugno del 1834, prima d’arri-
vare in paese, dove pernottd e fu poi arrestato.

Di tanto in tanto, alcuni degli stornelli levitano sul
filo per poi volare via, mentre altri arrivano, sard magari
il cambio della guardia o, piuttosto, degli osservatori,
perché questi uccelli mostrano una certa gravita come li
stessero passando in rassegna e non hanno l'aria di star
facendo la guardia. Cosa osservano? Cosa sperano di ve-
dere o di sentire? Questa & un’altra faccenda, addirittura
puo darsi che sappiano tutto di noi, e che noi siamo
diventati interessanti ai loro occhi.
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Eppure in qualsiasi caso, ¢ bello vederli Ii, sulla loro
balconata, a prendere il sole in questo pomeriggio di
febbraio, quasi primaverile, e poi, quando mi metto al
riparo dei pini, ormai caldo. II resto degli alberi prose-
gue nella attesa invernale, ma ormai piu sicura, e, vi-
sti da lontano, i pioppi offrono una tonalita rossiccia,
che ¢ quella delle gemme dei rami, e tra qualche giorno
nei seminati potremo vedere la tonalitd verdeggiante
dei butti, o un indizio dei capolini delle piante appe-
na spuntate ¢ ancora molto rade, e che riconoscono il
mondo in cui vengono alla luce con una certa appren-
sione.

Questa faccenda dell’'umilta ¢ proprio il puro e sempli-
ce riscontro della realtd. Humilis ¢ una parola in rap-
porto con I"‘humus’ o la terra o il fango di cui siamo
fatti e suggerisce I'accettazione della nostra condizione
di esseri terreni e non divini, e di rassegnarci ad agire
nei frammenti di spazio e di tempo reali, senza alcuna
ambizione totalitaria.

Van Eyck e gli altri vecchi pittori firmavano i loro
dipinti: Als ich kan, cio¢, “Come meglio posso”, che ¢
'unica cosa vera che un artista o uno scrittore possano
dire e non si pud chiedere loro nulla di piti. Senza dub-
bio hanno visto e udito di piti e di meglio, nel momen-
to in cui ¢ apparsa nell’intimo del loro animo la visione
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dell’'opera che hanno poi forgiato, ma non sono stati
capaci né di dipingerla né di raccontarla. Quella visione
intima resta sempre decolorata.

Percy B. Shelley ha descritto perfettamente la lace-
rante esperienza del poeta nei confronti di ogni poesia
ormai conclusa oppure dell'intera opera. “Un uomo
— scrive — non pud dire: ‘Mi metto a scrivere poesia’.
Neppure il pilt grande dei poeti lo potrebbe dire; poi-
ché la mente quando crea & come un carbone acceso
sul punto di spegnersi, e al quale, per qualche effetto
invisibile come il refolo di un vento incostante, ¢ con-
ferita una lucidicd transitoria; questa forza affiora dal
di dentro come il colore di un fiore che svanisce piano
piano e cambia durante la sua crescita, e cosi le parti
coscienti della nostra natura non sono capaci di antici-
pare il momento del suo arrivo, né della sua dipartita.
Se potesse perdurare quest'influenza in tutta la sua forza
e la sua purezza originali, sarebbe impossibile presagi-
re la grandezza dei risultati; ma all’inizio dell’atto del
comporre, l'ispirazione ¢ gia in declino, e la piti gloriosa
delle poesie che mai sia stata divulgata al mondo sara
forse solamente una tenue ombra delle concezioni che
in principio aveva avuto il poeta”. E lo scrittore, natu-
ralmente, ha molto piti tempo del poeta per presenziare
quel drammatico processo di scolorimento tra cio che
si vede e cid che si scrive, e l'attesa delle parole che no-
minano davvero le cose. Si fa dunque quel che si puo.
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Si fa quel che si pud e lo si fa meglio che si puo, e
non bisogna affannarsi in nessun tipo di contorsioni:
I'umilta & camminare nella verita, come diceva Teresa
d’Avila. Vale a dire, che va da sé a fianco del reale; ma
Kierkegaard metteva in guardia a ogni modo: “Mode-
stia e umiltd, insomma, non stanno in assoluto al loro
posto quando si tratta di soffrire, di fare sacrifici, ec-
cetera. Essere troppo modesti, sentirsi troppo piccoli,
eccetera, ¢ fare satira di se stessi. La verita ¢ che siamo
deboli, e dunque questo ¢ cid che bisogna confessare,
ma senza fare gli ipocriti”.

Eppure fare I'ipocrita fingendo modestia o umilta
¢ difficile, si nota ad occhio nudo e sempre ci si rende
patetici o esilaranti. Sebbene ormai la modestia e I'u-
milta non siano pitt virtl ben viste, e se qualcuno mo-
strasse di averle dovrebbero prescrivergli degli esercizi
d’autostima, ottenendo dei risultati che di solito sono
magnifici, ma sempre esilaranti e patetici. Pare che es-
sere realista sia la cosa pit difficile, e ora piu difficile
che mai.

In realtd, tutto funziona secondo il sistema che Kier-
kegaard chiamava col termine di “reduplicazione”. Un
criminale “sdoppiato”, dice, possiede quella “coscienza
demoniaca, capace di perpetrare, secondo una precisa
norma, tale e talaltro crimine per anni, e di essere allo
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stesso tempo gentile e colto, e via dicendo” e cosi van le
cose, “ecco che non serve la polizia per catturare il cri-
minale, né il tribunale per portarlo a giudizio. Questo,
in fondo, ¢ affare dell'opinione pubblica. E da cosa ¢
costituita? Da migliaia e migliaia di persone, ¢ tra loro
da tutte quelle buonanime, eppure semplici di spirito, ¢
da tutte quelle buone donne, e via dicendo. Tutte quelle
persone non capiscono nulla dello sdoppiamento. Non
entra loro in testa che una tal cosa possa esistere... La
situazione si pud ribaltare in tal modo che, se c’¢ un os-
servatore di sangue freddo, la cui vista perspicace scopre
il criminale e lo tratta come tale, quell’osservatore sara
considerato un calunniatore che vuole compromettere
un giovane assai gentile”, e “persino a quelli che hanno
dei sospetti su una persona di questa risma viene la ten-
tazione d’ammettere che sia un gran tipo e si possano
trovare in lui delle buone qualita”.

Ma quando, anziché un individuo o un gruppo, ¢
tutto un sistema di convivenza a essere ‘raddoppiato’, il
benché minimo sospetto su quella doppiezza fa inevi-
tabilmente di chi sospetta un nemico del popolo, pure
per le buonanime che non possono concepire I'esistenza
della reduplicazione. Qualsiasi raddoppiatore lo sa: si
trova al di sopra di ogni sospetto.
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Una bella nevicata, dallo spessore di venti centimetri
abbondanti, che da queste parti ¢ una cosa assai rara.
Per questa stessa ragione ¢ tanta la gioia che infonde.

Mentre un’ala della casa si sta arieggiando, entra un
passerotto da una delle finestre ¢ ci mette parecchio a
trovare |'uscita, eppure non sembra affatto nervoso, ¢
si posa un paio di volte con apparente tranquillita sul-
la cornice di un quadro e poi su un piatto appeso alla
parete. E come non ricordare la meravigliosa storia di
Beda?, il bel discorso di Paolino rivolto al re Edvino, in
un’occasione simile a questa in cui un uccello entra allo
stesso modo da una finestra nella stanza riscaldata dove
stanno cenando, ed esce per poi perdersi nella campa-
gna? “Nell'attimo in cui 'uccello ¢ stato al caldo, non
¢ scalfito dalla tormenta invernale, ma poi terminato il
breve spazio di serenitd, e di ritorno dall’inverno all’in-
verno, scompare davanti ai tuoi occhi. Cosi ci pare la
nostra vita sulla terra, e cid che c’¢ stato prima, e cid
che accadra dopo ignoriamo completamente. In modo
che, se questa nuova dottrina (il cristianesimo) ci aiuta
a sapere cosa ci capita dopo con maggior certezza, pare
che dobbiamo accettarla”.

E allora come non ricordare i Cacciatori nella neve
di Brueghel, che si trova a Vienna, con quegli inquieti
segugi rossi e tutto il silenzio del quadro che ¢ proprio
quello di un giorno di neve? Durante la passeggiata
mattutina per la montagna nevicata, non ¢’¢ nemmeno
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Un annuncio pubblicitario dice: “Essenziali d’autun-
no”, riferendosi alla moda autunnale rivolta a bambini
e a bambine. Ecco quindi che Dostoevkij era in grande
errore quando scriveva che tutto nel nostro mondo era
“accidente” e “accidentale”. Visto che, anzi, a quanto
pare, I'essenziale & cosi abbondante da coinvolgere per-
sino la moda infantile. E un’altra pubblicita proclama
“lalta qualita dei servizi” delle pompe funebri, e ag-
giunge il motto: “Per sempre”.

Come se in questo caso dicessimo “per tutta la mor-
te”, ma insinuando sia per una vita eterna. Il laicismo
ha anche lui le sue teologie, ¢ si era soliti dire nell’antica
URSS che, tanto piti atei erano i compagni, tanto pilt
grande era il loro cenotafio.

“Che cosa c’¢ ancora nell'uomo — si chiede Romano
Guardini, nel suo libro, 7/ potere, uscito nel 1951 — che
la sensibilita media concepisca come intangibile? Non si
sono fatti degli esperimenti sull'uomo vivente? Che cosa
altro era la prassi di taluni istituti ‘medici’ dei campi di
concentramento se non vivisezione? Che cosa significa
quel complesso che va dal controllo del concepimento
alla interruzione della gravidanza, dalla fecondazione
artificiale alla eutanasia, dalla selezione delle razze alla
distruzione della vita degli indesiderabili? Che cosa non
si pud fare all'uomo quando si consideri quell’opinione
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comune che si rivela nei discorsi quotidiani, nei gior-
nali, nel cinema, nella radio, nella letteratura e non per
ultimo nella condotta di coloro che detengono il pote-
re: degli uomini di Stato, dei legislatori, dei militari, dei
responsabili della vita economica?

“Questo scomparire dei vincoli morali immediata-
mente operanti abbandona in definitiva 'uomo in balia
del potere. Nel passato di cui noi stessi abbiamo fatto
esperienza 'uomo non avrebbe potuto essere abbassa-
to cosi come ¢ avvenuto, nel presente di cui si fa ora
altrove esperienza egli non potrebbe patire tali conti-
nui abusi, se il senso morale non lo avesse a tal punto
abbandonato; anche il senso del singolo uomo per il
proprio essere personale.

“E stato gia osservato pilt volte che non esistono cau-
salitd unilaterali in cid che ¢ vivente. Un essere agisce
sull'altro rendendo possibile la sua azione, anzi provo-
cando il suo compiersi. All'esercizio del potere, consi-
derato nel suo insieme e nella prospettiva del tempo,
corrisponde in chi viene dominato non solo un pas-
sivo lasciar accadere, ma anche una volonta di essere
dominato, e di essere per tale via liberato dal peso della
responsabilita e dello sforzo personale. Nel complesso,
a colui che viene dominato, avviene cid che egli stesso
vuole. Se il potere deve esercitare la violenza su di lui, ¢
nel suo intimo che devono cadere anzitutto le barriere
del rispetto e della difesa di s¢”.
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E proprio cosi, e questa & la ragione che indusse Si-
mone Weil ad affermare che lo schiavo ¢ responsabile
della propria schiaviti e che si trova a proprio agio in
tale condizione, e Orwell a dipingere le masse di per-
sone dirette al macello, eppure gridando appassionata-
mente: “E per il nostro bene! E per il nostro bene!”.

E Guardini dice, alla fine: “Si aggiunga ancora che il
contenuto direttamente religioso della vita si riduce
sempre di pit. Non si tratta della diminuzione dell’in-
flusso della fede cristiana sulle condizioni generali — cio
che ¢ pure naturalmente vero — ma di qualche cosa di
pilt elementare: diminuisce il valore religioso dell’esi-
stenza.

“[...] Cio significa che sia 'uomo in generale, sia
i singoli momenti essenziali della sua vita, come ad
esempio la condizione inerme del fanciullo, il partico-
lare carattere della donna, la debolezza ed insieme la
pienezza d’esperienza della vecchiaia, perdono il loro
accento metafisico. La nascita non ¢ piti che il sorgere
di un individuo della specie umana; il matrimonio ¢ un
semplice congiungersi di uomo e donna con determi-
nate conseguenze personali e giuridiche; la morte ¢ la
conclusione di un processo generale che si chiama ‘vita'.
La felicita e I'infelicita non sono pitt una sorte che viene
da Dio ma semplicemente casi favorevoli o sfavorevoli
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di cui bisogna venire a capo. Le cose perdono il loro
mistero e divengono prodotti che hanno determinati
valori economici, estetici, igienici. La storia non ¢ pil
la molteplice vicenda di un governo provvidenziale ret-
to da sapienza e clemenza, ma un seguito di fenomeni
empirici. Lo stato [...] ¢ 'auto-organizzazione del po-
polo, che afferma poi la propria indipendenza sulla base
di leggi psicologiche e sociologiche e domina il popolo
stesso. Tutto cid non solo rafforza, ma suggella quella
conseguenza di cui abbiamo parlato: 'uomo, con tutto
quello che egli ha ed ¢, viene a trovarsi abbandonato
agli assalti del potere”.

Ormai noi uomini abbiamo affidato ogni cosa — il
nostro corpo ¢ la nostra anima, la nostra vita e la no-
stra morte — ai poteri di questo mondo, e questa resa
sara totale se non ci sard pitt neanche il sussurro del
divino, che rendeva gli uomini orgogliosi e consapevoli
di essere solo dei viaggiatori in questo mondo, poiché
appartenevano a un altro mondo d’individui ineffabi-
li, non permettevano a nessuno di trattarli come delle
bestie. Ma se scompare la sfera del trascendente, possia-
mo contare solo sul potere di questo mondo, che ¢ un
altro dio, ma che ci libera da responsabilita e da sforzi,
e ci dispensa prosperitd, e accettiamo questa schiavit
dorata, colmi di gioia. Le lotte politiche sono solo una
commedia per celare in maniera approssimata la resa
della nostra umanita.
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che, a conti ben fatti e soppesati i vari aspetti della si-
tuazione, i carnefici non appaiono, tutto sommato, cosi
orribili, e probabilmente avranno avuto le loro ragioni
per fare quello che hanno fatto. Alla minima distrazio-
ne, i buoni sentimenti si trasformano in assassinii pitt o
meno simbolici.

Simone Weil spiegava la questione della compassio-
ne come fosse una prima spontaneitd, dicendo che “¢
naturale, ma poi viene soffocata dall’istinto di con-
servazione. Solo il possesso dell’intera anima da parte
dell’amore soprannaturale restituisce alla compassione
naturale il suo libero gioco.

“E un mistero analogo a quello della bellezza.

“Non vi ¢ uomo tanto duro di cuore che non abbia
compassione per i disgraziati visti in una rappresenta-
zione a teatro. Perché, senza cercare niente, senza cer-
care di procurarsi niente, senza esserci nessun pericolo
né nessuna contaminazione da temere, si identifica con
1 personaggi.

“Da libero corso alla sua compassione, perché sa che
non ¢ la realtd. Se fosse la realta, diventerebbe freddo
come il gelo”.

E il protagonista di Un uomo di sessantanni di Shusa-
ku Endo si domandava se anche lui si sarebbe aggiunto
alle schiere di persone che sputavano a Gest e lo scher-
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nivano quando andava verso il Calvario, e lui proprio
con un accanimento speciale per il fatto che Gest era
la somma bonta e purezza. E si pone questo problema
proprio nel riscontrare nel suo cuore che, come nella
“Confessione di Stavrogin® — un passo che fu tagliato
da I Demoni di Dostoevskij al momento della pubblica-
zione del romanzo —, avrebbe violentato una giovinetta,
non tanto al fine di ottenere qualche soddisfacimento
sessuale, ma per il puro piacere assai maggiore di cor-
rompere la sua ingenuita e purezza: “Insudiciare le sue
palpebre ¢ le sue gote, sulle quali riposava ancora I'in-
nocenza, con la mia saliva di vecchio”.

E cosi il nostro cuore? Almeno, dobbiamo essere leali
con i fatti: la compassione naturale ci stanca, il male ci
affascina, troviamo delle giustificazioni al carnefice ¢ la
misericordia che abbiamo avuto in eredita culturalmen-
te dal giudeo-cristianesimo, cosi come la speranza, ci
appaiono ridicole e pericolose.

Questa questione del “politicamente corretto” si fonda
su una sorta d’irruzione della misericordia, che farebbe
del mondo un lago dalle acque placide nell’'uguaglianza
e nella fratellanza. Ma si tratta piuttosto della moda o
della peste di cid che ormai si chiama “buonismo”, che
ha inizio con l'antichissimo espediente di una nuova
grammatica alla quale faceva riferimento Orwell, ma
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a cui era gia ricorso il re Nimrod, il costruttore della
Torre di Babele, che riusci a far si che tutti quanti apris-
sero la bocca allo stesso modo per pensare lo stesso, ¢
della quale, certamente, gia parld Tucidide per filo e per
segno, riferendosi ai terribili fatti di Corcira, durante
la guerra del Peloponneso, come necessaria per poter
giustificare il peggio.

René Girard, analizzando la supposta giustizia e il
risarcimento alle vittime sociali del passato, che si fa-
rebbe con quella “neo-lingua” e con i suoi buonissimi
sentimenti — in modo che quella misericordia parrebbe,
certamente, una proposta cristiana —, considera questo
fatto del “politicamente corretto” come una sinistra
contro-imitazione e irrisione del cristianesimo e allude
ai disastrosi effetti che ha gia causato nelle universita
americane, anche se non solo in queste ma ovunque,
come per esempio da noi. E dice rispondendo a una
domanda di Michel Treguer: “Per una specie di super
compensazione si presenterd in futuro una tendenza a
fare della semplice appartenenza a un gruppo minorita-
rio una specie di privilegio, un diritto, per esempio, al
titolo di studio all'universita. Ogni volta che criteri di
selezione puramente etnici e sociali prendono il posto
del talento nello studio, della qualita delle pubblicazio-
ni, all’'universita americana viene meno quello che co-
stituiva il suo valore: vale a dire, la concorrenza secondo
il merito. Diventa una burocrazia autocratica, un si-

289



stema gerarchizzato secondo criteri estranei ai risultati
della ricerca, e perfino all’efficacia della trasmissione
dei saperi. Il fatto che questa gerarchia stravolga quella
antica non ¢ un progresso. [...] E all’estremo, I'onnipo-
tenza della vittima ¢ tale nel nostro mondo che forse si
sta scivolando verso un nuovo totalitarismo. [...] Che
cosa vuol dire ‘Anticristo’? Vuol dire che ci si mette a
imitare Cristo in un modo parodico. E la descrizione
esatta di un mondo come il nostro nel quale gli atti
maggiormente persecutori vengono compiuti in nome
della lotta contro la persecuzione. Il sovietismo non era
nient’altro che questo”.

Ma pure, e anzitutto, si tratta del pit assoluto di-
sprezzo della ragione, che diventa ragione strumentale,
e significa 'accomodamento dei cervelli a dei tic socia-
lizzati, surrogato del pensiero: la tirannia pura e sem-

plice.

Alla ricerca di una storia di un privato cittadino di Ma-
drid di meta del 1854, mi sono imbattuto nel seguen-
te racconto di un testimone oculare degli avvenimenti
della cosi detta Rivoluzione di Luglio di quell’anno, che
comincid alle tre del pomeriggio del giorno 17, quando
si sparse la notizia che era caduto il ministero di Sarto-
rius, e si era fatto carico del potere il generale Cérdoba,
e si era venuti a sapere che cerano gia state delle in-
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