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Che curioso. Un uomo illustre dichiara incurante che 
Cervantes anticipò i tempi, e utilizzò l’espressione ¡Vale!  
che oggi si usa come intercalare per indicare che si è 
d’accordo. Ma non è vero, come vien da sé. Il Vale di 
Cervantes è quello dei latini, “Sta’ in salute!”, “Stammi 
bene!”, pari a un addio o a un saluto di commiato. Ma 
che bisogno ci sarà mai di parlare di ciò che non si sa, 
o di darvi una versione inventata per suffragare l’uso 
del Vale di oggi, per il solo fatto che uno è illustre? È 
un tantino penoso, e, inoltre, ripeteranno poi lo stesso 
pari pari appoggiandosi sull’autorità di quest’illustre in-
terpretazione.

Ricordo che nella prima edizione di un libricino 
sulla poesia di San Giovanni della Croce, attenendomi 
all’esigenza di un dizionarietto esplicativo che doveva 
essere riportato nel libro, chiarii che la parola spagnola 
carillo equivaleva a “amor mio”, a “caro” e così via, ma 
si intromise un refuso e amor mío diventò amor frío, 
ovvero “amore freddo”, e fu per questa mia scoperta che 
ricevetti parole di rallegramento. Mi si abbozzò un leg-
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gero sorriso sulle labbra, ma proprio leggero, perché chi 
si complimentava, che era illustre pure lui, certamente 
sapeva che “amore freddo” non aveva alcun senso; ma 
il fatto era propinare un’esegesi personale abbondando 
con delle possibili spiegazioni argute. Siamo fatti così: 
coloro che sono illustri e quelli che non lo siamo. L’io ci 
rovina sempre. Sarà stato per qualcosa che Pascal diceva 
che diventa odioso.

O forse si tratta di pura e semplice frivolezza, e di 
mettersi a dire la prima cosa che ti viene alla bocca, 
come una sorta di “parlare automatico”, come la famo-
sa “scrittura automatica” dei “test” psicologici o degli 
sperimentalismi letterari. Perché quello che è certo è 
che, qui e ora, si può dire e scrivere qualsiasi cosa. La 
“cultura generale” – quella “cultura media” che tanto 
faceva inorridire Goethe, come il peggior dei mali – è 
costituita da una gran ignoranza “dell’obbligo”, o igno-
ranza generale di base, con in più il cumulo di tutti gli 
scarti degli stereotipi di quanto ci sia di più volgare e 
sciocco nei politicanti e in quello che si chiama “scienza 
per il popolo” da duecento anni a questa parte, e che Si-
mone Weil chiamava il “vero oppio” per quest’ultimo.

Dal punto di vista politico l’intero universo dà per 
scontato che l’Europa ormai non vale niente e ha sem-
pre meno voce in capitolo, ma è molto più triste dover 
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parlare di quest’Europa, dal punto di vista culturale, 
poiché è già da molto che l’Europa ha venduto la sua 
anima, e ha messo in vendita in altri mercatini perfino 
le assi dell’arca1 dove aveva custodito la propria anima. 
I grandi nomi della sua intellighenzia, delle arti e delle 
lettere formano una tribù di banditori e ciarlatani di 
anticaglie o di modernezze; tanto fa lo stesso.

Tutto è in vendita come nell’Antica Roma, e c’è chi 
persino ha comprato i più alti onori, come quella ca-
naglia che aveva comprato la corona dell’imperatore 
d’Austria in Il busto dell’imperatore di Joseph Roth e poi 
finisce per metterla all’asta in un’osteria. Anzi una co-
rona imperiale o una tiara, almeno da allora, non sono 
ormai che degli aggeggi privi di significato, e dei quali 
nemmeno la peggior canaglia sprecherebbe un solo mi-
nuto a farsi beffe; ormai in Europa non resta più nulla 
che possa essere oggetto di blasfemia, d’insulto o di di-
leggio, come c’è sempre stata ai tempi delle rivoluzioni 
una zuppiera di Sèvres da usare come vaso da notte, 
elevato a simbolo della rivoluzione stessa.

Ma da quando l’Orinatoio di Marcel Duchamp o 
l’introduzione di un crocefisso in un gabinetto sono 
diventati artisticamente degni al pari di una Madon-
nina del Duccio o di fra Filippo Lippi, il problema in 
quest’ordine di cose sta nel fatto che bisognerà avere, a 
ogni modo, una certa riserva di realtà sacrali che pos-
sano essere attaccate e trasgredite perché, se così non 
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fosse, verrebbe meno la creatività dei geni, e in nessun 
altro modo si potrebbe dimostrare, d’altro canto, che 
tra di noi c’è libertà d’espressione. Se non vi è nulla 
di sufficientemente entitativo e sacrale da riempire di 
sterco, come sapremmo mai che siamo liberi? E per 
giunta non ci sarebbero spettacoli e davvero quest’Eu-
ropa di signorini ormai non si muove dal suo tricli-
nio da banchetto trimalcionico, se non per accorrere 
a questo spettacolo delle trasgressioni. È ormai la sola 
cosa che interessi all’Europa, e tutto in essa risuona di 
questa latta.

Ma che tipo di latta era quella di certe lucerne ad olio 
il cui specchio di latta, dopo cent’anni, ancora riflet-
teva meravigliosamente la luce? Si chiamava, infatti, 
specchio, la parte di latta più brunita che rifletteva la 
luce della fiamma in una stanza, e aumentava la forza 
della stessa, in tal maniera che molti lumi provocavano 
un’inondazione di luce in una stanza come ci dice una 
testimone della fine del Cinquecento, da poco insediata 
l’Inquisizione. La stanza splendeva come il palazzo al 
quale una sera era giunta quella testimone, quando, al 
trovare la porta della casa aperta, attraversò un salone 
dopo l’altro, con il latte da consegnare. Ma, come poté 
riscontrare in seguito, era stata una preghiera ebraica 
comune o familiare a sorprenderla, e questo fatto ebbe 
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pessime conseguenze per una famiglia di conversi di So-
ria, eppure, la ragazza sopraggiunta in quel luogo, era 
stata affascinata proprio da quell’armonioso splendore 
di così tanti lumi accesi, e ancora dopo molti anni lo 
ricordava con meraviglia in quella sua dichiarazione da-
vanti al tribunale inquisitoriale. 

E ciò che invece ora richiama la mia attenzione è che, 
nel chiedere il prezzo di una vecchia lucerna ad olio in 
una bancarella, il rigattiere mi dice, facendo réclame di 
quel lume, che sullo specchio c’è il marchio del segno 
della benedizione. E ciò che lui chiama il segno del-
la benedizione – una locuzione che certamente non sa 
cosa significhi – è la semplice lettera “aleph”, e si può 
supporre che il lumaio che fece quella lucerna l’avesse 
messa lì di proposito e avesse avuto le sue buone ragio-
ni; ma neppure sappiamo se lo fece di sua iniziativa, o si 
limitò magari a copiare quello che facevano altri lumai, 
oppure perché aveva imparato a fare le lucerne in quel 
modo, o forse era stato il cliente a volere, per ragio-
ni religiose, che la sua lucerna riportasse quella prima 
lettera dell’alefato o abbecedario ebraico. È un peccato 
non poter seguire la storia di questi oggetti che hanno 
secoli di vita e hanno visto e sentito tante storie allegre 
o piene di preoccupazioni e di tristezza.

Alla fine, dal rigattiere, mi soffermo su un editto 
inquisitoriale di quelli che, di solito, si appendevano 
per strada, incollati su una tavola dipinta d’azzurro o 
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di verde, con l’aiuto di un pastone, che si faceva con 
acqua e farina. È lo stesso editto sui libri proibiti di 
cui ho una copia, che è del 24 maggio 1770. E viste le 
cose dal punto di vista del nostro tempo, e pensando 
che la Rivoluzione era alle porte a meno di vent’an-
ni, ci sembra che queste misure dei signori inquisitori 
fossero ormai inutili e ci appaiono patetiche, ma non 
è certo che sia stato così. Neppure il caso di un pa-
rente dell’Inquisizione che incide sull’architrave della 
sua nuova casa in un paesino della provincia di Ávila 
l’iscrizione del proprio incarico e la data: 1789. È fa-
cile fare la teoria dell’ineluttabilità degli eventi, ma è 
parlare perché si ha la lingua in bocca. Si può dimo-
strare che quei grandi fatti sono come tutti i fatti, nei 
quali si possono individuare alcune delle ragioni per le 
quali essi hanno avuto luogo, ma non potremmo mai 
affermare con assoluta certezza se entrarono in gioco o 
meno altre cause o concause, o semplici combinazioni, 
che furono decisive, o seppure tutto si è mosso secondo 
la pura irrazionalità. Quello che davvero sembra curio-
so, e alquanto significativo, è il fatto che siano in tanti 
i privilegiati del tempo in cui avviene la Rivoluzione 
a vivere questa rivoluzione come un happening, come 
una mistica di libertà e d’uguaglianza che li diverte, e 
garantisce loro un eccellente futuro, se la rivoluzione 
trionfa, e se la rivoluzione fallisce, il ruolo di testimoni 
privilegiati.



62

bellissima chiesa romanica che trovarono chiusa, un’an-
ziana che stava nell’atrio crogiolandosi al calore del sole 
disse una frase di questo tipo: “Per cosa aprono, se Dio 
è morto? Non vede come viviamo noi poveri, nel più 
completo abbandono, anche se ci danno quattro soldi?”.

Credo d’averla già raccontata questa conversazione 
da qualche parte, perché mi ha molto colpito, ma ades-
so mi è ritornata in mente, come terribilmente ‘firmato 
e controfirmato’ dalla presenza del cadavere di questo 
bambino.

Ventisei stornelli sul filo del telefono, teso lungo una 
stradina dove passeggio, una via regia che dipartiva da 
una delle dogane d’accesso alla Castiglia e giungeva fino 
alle Asturie, e lungo la quale precisamente fu visto Luis 
Candelas1 la sera del 18 giugno del 1834, prima d’arri-
vare in paese, dove pernottò e fu poi arrestato.

Di tanto in tanto, alcuni degli stornelli levitano sul 
filo per poi volare via, mentre altri arrivano, sarà magari 
il cambio della guardia o, piuttosto, degli osservatori, 
perché questi uccelli mostrano una certa gravità come li 
stessero passando in rassegna e non hanno l’aria di star 
facendo la guardia. Cosa osservano? Cosa sperano di ve-
dere o di sentire? Questa è un’altra faccenda, addirittura 
può darsi che sappiano tutto di noi, e che noi siamo 
diventati interessanti ai loro occhi.
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Eppure in qualsiasi caso, è bello vederli lì, sulla loro 
balconata, a prendere il sole in questo pomeriggio di 
febbraio, quasi primaverile, e poi, quando mi metto al 
riparo dei pini, ormai caldo. Il resto degli alberi prose-
gue nella attesa invernale, ma ormai più sicura, e, vi-
sti da lontano, i pioppi offrono una tonalità rossiccia, 
che è quella delle gemme dei rami, e tra qualche giorno 
nei seminati potremo vedere la tonalità verdeggiante 
dei butti, o un indizio dei capolini delle piante appe-
na spuntate e ancora molto rade, e che riconoscono il 
mondo in cui vengono alla luce con una certa appren-
sione. 

Questa faccenda dell’umiltà è proprio il puro e sempli-
ce riscontro della realtà. Humilis  è una parola in rap-
porto con l’ ‘humus’ o la terra o il fango di cui siamo 
fatti e suggerisce l’accettazione della nostra condizione 
di esseri terreni e non divini, e di rassegnarci ad agire 
nei frammenti di spazio e di tempo reali, senza alcuna 
ambizione totalitaria. 

Van Eyck e gli altri vecchi pittori firmavano i loro 
dipinti: Als ich kan, cioè, “Come meglio posso”, che è 
l’unica cosa vera che un artista o uno scrittore possano 
dire e non si può chiedere loro nulla di più. Senza dub-
bio hanno visto e udito di più e di meglio, nel momen-
to in cui è apparsa nell’intimo del loro animo la visione 
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dell’opera che hanno poi forgiato, ma non sono stati 
capaci né di dipingerla né di raccontarla. Quella visione 
intima resta sempre decolorata.

Percy B. Shelley ha descritto perfettamente la lace-
rante esperienza del poeta nei confronti di ogni poesia 
ormai conclusa oppure dell’intera opera. “Un uomo 
– scrive – non può dire: ‘Mi metto a scrivere poesia’. 
Neppure il più grande dei poeti lo potrebbe dire; poi-
ché la mente quando crea è come un carbone acceso 
sul punto di spegnersi, e al quale, per qualche effetto 
invisibile come il refolo di un vento incostante, è con-
ferita una lucidità transitoria; questa forza affiora dal 
di dentro come il colore di un fiore che svanisce piano 
piano e cambia durante la sua crescita, e così le parti 
coscienti della nostra natura non sono capaci di antici-
pare il momento del suo arrivo, né della sua dipartita. 
Se potesse perdurare quest’influenza in tutta la sua forza 
e la sua purezza originali, sarebbe impossibile presagi-
re la grandezza dei risultati; ma all’inizio dell’atto del 
comporre, l’ispirazione è già in declino, e la più gloriosa 
delle poesie che mai sia stata divulgata al mondo sarà 
forse solamente una tenue ombra delle concezioni che 
in principio aveva avuto il poeta”. E lo scrittore, natu-
ralmente, ha molto più tempo del poeta per presenziare 
quel drammatico processo di scolorimento tra ciò che 
si vede e ciò che si scrive, e l’attesa delle parole che no-
minano davvero le cose. Si fa dunque quel che si può.
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Si fa quel che si può e lo si fa meglio che si può, e 
non bisogna affannarsi in nessun tipo di contorsioni: 
l’umiltà è camminare nella verità, come diceva Teresa 
d’Ávila. Vale a dire, che va da sé a fianco del reale; ma 
Kierkegaard metteva in guardia a ogni modo: “Mode-
stia e umiltà, insomma, non stanno in assoluto al loro 
posto quando si tratta di soffrire, di fare sacrifici, ec-
cetera. Essere troppo modesti, sentirsi troppo piccoli, 
eccetera, è fare satira di se stessi. La verità è che siamo 
deboli, e dunque questo è ciò che bisogna confessare, 
ma senza fare gli ipocriti”.

Eppure fare l’ipocrita fingendo modestia o umiltà 
è difficile, si nota ad occhio nudo e sempre ci si rende 
patetici o esilaranti. Sebbene ormai la modestia e l’u-
miltà non siano più virtù ben viste, e se qualcuno mo-
strasse di averle dovrebbero prescrivergli degli esercizi 
d’autostima, ottenendo dei risultati che di solito sono 
magnifici, ma sempre esilaranti e patetici. Pare che es-
sere realista sia la cosa più difficile, e ora più difficile 
che mai.

 

In realtà, tutto funziona secondo il sistema che Kier-
kegaard chiamava col termine di “reduplicazione”. Un 
criminale “sdoppiato”, dice, possiede quella “coscienza 
demoniaca, capace di perpetrare, secondo una precisa 
norma, tale e talaltro crimine per anni, e di essere allo 
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stesso tempo gentile e colto, e via dicendo” e così van le 
cose, “ecco che non serve la polizia per catturare il cri-
minale, né il tribunale per portarlo a giudizio. Questo, 
in fondo, è affare dell’opinione pubblica. E da cosa è 
costituita? Da migliaia e migliaia di persone, e tra loro 
da tutte quelle buonanime, eppure semplici di spirito, e 
da tutte quelle buone donne, e via dicendo. Tutte quelle 
persone non capiscono nulla dello sdoppiamento. Non 
entra loro in testa che una tal cosa possa esistere… La 
situazione si può ribaltare in tal modo che, se c’è un os-
servatore di sangue freddo, la cui vista perspicace scopre 
il criminale e lo tratta come tale, quell’osservatore sarà 
considerato un calunniatore che vuole compromettere 
un giovane assai gentile”, e “persino a quelli che hanno 
dei sospetti su una persona di questa risma viene la ten-
tazione d’ammettere che sia un gran tipo e si possano 
trovare in lui delle buone qualità”.

Ma quando, anziché un individuo o un gruppo, è 
tutto un sistema di convivenza a essere ‘raddoppiato’, il 
benché minimo sospetto su quella doppiezza fa inevi-
tabilmente di chi sospetta un nemico del popolo, pure 
per le buonanime che non possono concepire l’esistenza 
della reduplicazione. Qualsiasi raddoppiatore lo sa: si 
trova al di sopra di ogni sospetto.
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Una bella nevicata, dallo spessore di venti centimetri 
abbondanti, che da queste parti è una cosa assai rara. 
Per questa stessa ragione è tanta la gioia che infonde.

Mentre un’ala della casa si sta arieggiando, entra un 
passerotto da una delle finestre e ci mette parecchio a 
trovare l’uscita, eppure non sembra affatto nervoso, e 
si posa un paio di volte con apparente tranquillità sul-
la cornice di un quadro e poi su un piatto appeso alla 
parete. E come non ricordare la meravigliosa storia di 
Beda2, il bel discorso di Paolino rivolto al re Edvino, in 
un’occasione simile a questa in cui un uccello entra allo 
stesso modo da una finestra nella stanza riscaldata dove 
stanno cenando, ed esce per poi perdersi nella campa-
gna? “Nell’attimo in cui l’uccello è stato al caldo, non 
è scalfito dalla tormenta invernale, ma poi terminato il 
breve spazio di serenità, e di ritorno dall’inverno all’in-
verno, scompare davanti ai tuoi occhi. Così ci pare la 
nostra vita sulla terra, e ciò che c’è stato prima, e ciò 
che accadrà dopo ignoriamo completamente. In modo 
che, se questa nuova dottrina (il cristianesimo) ci aiuta 
a sapere cosa ci capita dopo con maggior certezza, pare 
che dobbiamo accettarla”.

E allora come non ricordare i Cacciatori nella neve 
di Brueghel, che si trova a Vienna, con quegli inquieti 
segugi rossi e tutto il silenzio del quadro che è proprio 
quello di un giorno di neve? Durante la passeggiata 
mattutina per la montagna nevicata, non c’è nemmeno 
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Un annuncio pubblicitario dice: “Essenziali d’autun-
no”, riferendosi alla moda autunnale rivolta a bambini 
e a bambine. Ecco quindi che Dostoevkij era in grande 
errore quando scriveva che tutto nel nostro mondo era 
“accidente” e “accidentale”. Visto che, anzi, a quanto 
pare, l’essenziale è così abbondante da coinvolgere per-
sino la moda infantile. E un’altra pubblicità proclama 
“l’alta qualità dei servizi” delle pompe funebri, e ag-
giunge il motto: “Per sempre”.

Come se in questo caso dicessimo “per tutta la mor-
te”, ma insinuando sia per una vita eterna. Il laicismo 
ha anche lui le sue teologie, e si era soliti dire nell’antica 
URSS che, tanto più atei erano i compagni, tanto più 
grande era il loro cenotafio.

“Che cosa c’è ancora nell’uomo – si chiede Romano 
Guardini, nel suo libro, Il potere, uscito nel 1951 – che 
la sensibilità media concepisca come intangibile? Non si 
sono fatti degli esperimenti sull’uomo vivente? Che cosa 
altro era la prassi di taluni istituti ‘medici’ dei campi di 
concentramento se non vivisezione? Che cosa significa 
quel complesso che va dal controllo del concepimento 
alla interruzione della gravidanza, dalla fecondazione 
artificiale alla eutanasia, dalla selezione delle razze alla 
distruzione della vita degli indesiderabili? Che cosa non 
si può fare all’uomo quando si consideri quell’opinione 
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comune che si rivela nei discorsi quotidiani, nei gior-
nali, nel cinema, nella radio, nella letteratura e non per 
ultimo nella condotta di coloro che detengono il pote-
re: degli uomini di Stato, dei legislatori, dei militari, dei 
responsabili della vita economica? 

“Questo scomparire dei vincoli morali immediata-
mente operanti abbandona in definitiva l’uomo in balìa 
del potere. Nel passato di cui noi stessi abbiamo fatto 
esperienza l’uomo non avrebbe potuto essere abbassa-
to così come è avvenuto, nel presente di cui si fa ora 
altrove esperienza egli non potrebbe patire tali conti-
nui abusi, se il senso morale non lo avesse a tal punto 
abbandonato; anche il senso del singolo uomo per il 
proprio essere personale.

“È stato già osservato più volte che non esistono cau-
salità unilaterali in ciò che è vivente. Un essere agisce 
sull’altro rendendo possibile la sua azione, anzi provo-
cando il suo compiersi. All’esercizio del potere, consi-
derato nel suo insieme e nella prospettiva del tempo, 
corrisponde in chi viene dominato non solo un pas-
sivo lasciar accadere, ma anche una volontà di essere 
dominato, e di essere per tale via liberato dal peso della 
responsabilità e dello sforzo personale. Nel complesso, 
a colui che viene dominato, avviene ciò che egli stesso 
vuole. Se il potere deve esercitare la violenza su di lui, è 
nel suo intimo che devono cadere anzitutto le barriere 
del rispetto e della difesa di sé”.
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È proprio così, e questa è la ragione che indusse Si-
mone Weil ad affermare che lo schiavo è responsabile 
della propria schiavitù e che si trova a proprio agio in 
tale condizione, e Orwell a dipingere le masse di per-
sone dirette al macello, eppure gridando appassionata-
mente: “È per il nostro bene! È per il nostro bene!”. 

E Guardini dice, alla fine: “Si aggiunga ancora che il 
contenuto direttamente religioso della vita si riduce 
sempre di più. Non si tratta della diminuzione dell’in-
flusso della fede cristiana sulle condizioni generali – ciò 
che è pure naturalmente vero – ma di qualche cosa di 
più elementare: diminuisce il valore religioso dell’esi-
stenza. 

“[…] Ciò significa che sia l’uomo in generale, sia 
i singoli momenti essenziali della sua vita, come ad 
esempio la condizione inerme del fanciullo, il partico-
lare carattere della donna, la debolezza ed insieme la 
pienezza d’esperienza della vecchiaia, perdono il loro 
accento metafisico. La nascita non è più che il sorgere 
di un individuo della specie umana; il matrimonio è un 
semplice congiungersi di uomo e donna con determi-
nate conseguenze personali e giuridiche; la morte è la 
conclusione di un processo generale che si chiama ‘vita’. 
La felicità e l’infelicità non sono più una sorte che viene 
da Dio ma semplicemente casi favorevoli o sfavorevoli 
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di cui bisogna venire a capo. Le cose perdono il loro 
mistero e divengono prodotti che hanno determinati 
valori economici, estetici, igienici. La storia non è più 
la molteplice vicenda di un governo provvidenziale ret-
to da sapienza e clemenza, ma un seguito di fenomeni 
empirici. Lo stato […] è l’auto-organizzazione del po-
polo, che afferma poi la propria indipendenza sulla base 
di leggi psicologiche e sociologiche e domina il popolo 
stesso. Tutto ciò non solo rafforza, ma suggella quella 
conseguenza di cui abbiamo parlato: l’uomo, con tutto 
quello che egli ha ed è, viene a trovarsi abbandonato 
agli assalti del potere”.

Ormai noi uomini abbiamo affidato ogni cosa – il 
nostro corpo e la nostra anima, la nostra vita e la no-
stra morte – ai poteri di questo mondo, e questa resa 
sarà totale se non ci sarà più neanche il sussurro del 
divino, che rendeva gli uomini orgogliosi e consapevoli 
di essere solo dei viaggiatori in questo mondo, poiché 
appartenevano a un altro mondo d’individui ineffabi-
li, non permettevano a nessuno di trattarli come delle 
bestie. Ma se scompare la sfera del trascendente, possia-
mo contare solo sul potere di questo mondo, che è un 
altro dio, ma che ci libera da responsabilità e da sforzi, 
e ci dispensa prosperità, e accettiamo questa schiavitù 
dorata, colmi di gioia. Le lotte politiche sono solo una 
commedia per celare in maniera approssimata la resa 
della nostra umanità.
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che, a conti ben fatti e soppesati i vari aspetti della si-
tuazione, i carnefici non appaiono, tutto sommato, così 
orribili, e probabilmente avranno avuto le loro ragioni 
per fare quello che hanno fatto. Alla minima distrazio-
ne, i buoni sentimenti si trasformano in assassinii più o 
meno simbolici.

Simone Weil spiegava la questione della compassio-
ne come fosse una prima spontaneità, dicendo che “è 
naturale, ma poi viene soffocata dall’istinto di con-
servazione. Solo il possesso dell’intera anima da parte 
dell’amore soprannaturale restituisce alla compassione 
naturale il suo libero gioco.

“È un mistero analogo a quello della bellezza.
“Non vi è uomo tanto duro di cuore che non abbia 

compassione per i disgraziati visti in una rappresenta-
zione a teatro. Perché, senza cercare niente, senza cer-
care di procurarsi niente, senza esserci nessun pericolo 
né nessuna contaminazione da temere, si identifica con 
i personaggi.

“Dà libero corso alla sua compassione, perché sa che 
non è la realtà. Se fosse la realtà, diventerebbe freddo 
come il gelo”.

E il protagonista di Un uomo di sessant’anni di Shusa-
ku Endo si domandava se anche lui si sarebbe aggiunto 
alle schiere di persone che sputavano a Gesù e lo scher-
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nivano quando andava verso il Calvario, e lui proprio 
con un accanimento speciale per il fatto che Gesù era 
la somma bontà e purezza. E si pone questo problema 
proprio nel riscontrare nel suo cuore che, come nella 
“Confessione di Stavrogin” – un passo che fu tagliato 
da I Demoni di Dostoevskij al momento della pubblica-
zione del romanzo –, avrebbe violentato una giovinetta, 
non tanto al fine di ottenere qualche soddisfacimento 
sessuale, ma per il puro piacere assai maggiore di cor-
rompere la sua ingenuità e purezza: “Insudiciare le sue 
palpebre e le sue gote, sulle quali riposava ancora l’in-
nocenza, con la mia saliva di vecchio”.

È così il nostro cuore? Almeno, dobbiamo essere leali 
con i fatti: la compassione naturale ci stanca, il male ci 
affascina, troviamo delle giustificazioni al carnefice e la 
misericordia che abbiamo avuto in eredità culturalmen-
te dal giudeo-cristianesimo, così come la speranza, ci 
appaiono ridicole e pericolose.

Questa questione del “politicamente corretto” si fonda 
su una sorta d’irruzione della misericordia, che farebbe 
del mondo un lago dalle acque placide nell’uguaglianza 
e nella fratellanza. Ma si tratta piuttosto della moda o 
della peste di ciò che ormai si chiama “buonismo”, che 
ha inizio con l’antichissimo espediente di una nuova 
grammatica alla quale faceva riferimento Orwell, ma 



289

a cui era già ricorso il re Nimrod, il costruttore della 
Torre di Babele, che riuscì a far sì che tutti quanti apris-
sero la bocca allo stesso modo per pensare lo stesso, e 
della quale, certamente, già parlò Tucidide per filo e per 
segno, riferendosi ai terribili fatti di Corcira, durante 
la guerra del Peloponneso, come necessaria per poter 
giustificare il peggio.

René Girard, analizzando la supposta giustizia e il 
risarcimento alle vittime sociali del passato, che si fa-
rebbe con quella “neo-lingua” e con i suoi buonissimi 
sentimenti – in modo che quella misericordia parrebbe, 
certamente, una proposta cristiana –, considera questo 
fatto del “politicamente corretto” come una sinistra 
contro-imitazione e irrisione del cristianesimo e allude 
ai disastrosi effetti che ha già causato nelle università 
americane, anche se non solo in queste ma ovunque, 
come per esempio da noi. E dice rispondendo a una 
domanda di Michel Treguer: “Per una specie di super 
compensazione si presenterà in futuro una tendenza a 
fare della semplice appartenenza a un gruppo minorita-
rio una specie di privilegio, un diritto, per esempio, al 
titolo di studio all’università. Ogni volta che criteri di 
selezione puramente etnici e sociali prendono il posto 
del talento nello studio, della qualità delle pubblicazio-
ni, all’università americana viene meno quello che co-
stituiva il suo valore: vale a dire, la concorrenza secondo 
il merito. Diventa una burocrazia autocratica, un si-
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stema gerarchizzato secondo criteri estranei ai risultati 
della ricerca, e perfino all’efficacia della trasmissione 
dei saperi. Il fatto che questa gerarchia stravolga quella 
antica non è un progresso. […] E all’estremo, l’onnipo-
tenza della vittima è tale nel nostro mondo che forse si 
sta scivolando verso un nuovo totalitarismo. […] Che 
cosa vuol dire ‘Anticristo’? Vuol dire che ci si mette a 
imitare Cristo in un modo parodico. È la descrizione 
esatta di un mondo come il nostro nel quale gli atti 
maggiormente persecutori vengono compiuti in nome 
della lotta contro la persecuzione. Il sovietismo non era 
nient’altro che questo”.

Ma pure, e anzitutto, si tratta del più assoluto di-
sprezzo della ragione, che diventa ragione strumentale, 
e significa l’accomodamento dei cervelli a dei tic socia-
lizzati, surrogato del pensiero: la tirannia pura e sem-
plice.

Alla ricerca di una storia di un privato cittadino di Ma-
drid di metà del 1854, mi sono imbattuto nel seguen-
te racconto di un testimone oculare degli avvenimenti 
della così detta Rivoluzione di Luglio di quell’anno, che 
cominciò alle tre del pomeriggio del giorno 17, quando 
si sparse la notizia che era caduto il ministero di Sarto-
rius, e si era fatto carico del potere il generale Córdoba, 
e si era venuti a sapere che c’erano già state delle in-


