
I lenti tram



Sarebbe necessario che la gente ammettesse che 
abbiamo il diritto di arrivare ai testi non stam-
pati nella stessa maniera in cui abbiamo diritto 
di arrivare a quelli stampati; è ciò che io feci 
per esempio in Giappone: imparare a leggere il 
testo, il tessuto della vita e della strada. Sarebbe 
forse necessario ripensare le biografie, trattan-
dole come scritture di vita, non più legate a 
riferimenti storici o reali. Ci sarebbe in tutto 
questo un insieme di compiti che sarebbero, 
in linee generali, compiti di disappropriazione 
del testo.

Roland Barthes, 1971
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L’immagine, la figura di un uomo vestito come i giardi-
nieri di quaranta e più anni fa, mi si presenta come se 
fosse in fuga senza motivo e senza scopo, e per questo 
mi appare come un rigurgito della memoria. In un’at-
mosfera che a ripensarci sembra sogno, come in una 
scena di Ibsen, l’uomo esce in strada e io lo guardo con 
inquietudine e meraviglia. Più che altro meraviglia. 
Quando compare nella via mi suscita sempre lo stesso 
sentimento: emerge da un androne con azulejos e tanti 
vasi di fiori, alla maniera andalusa, e quando apre la 
porta per uscire lascia intravedere un patio molto più 
elaborato degli altri della zona, con ferri battuti qua e là, 
che riesco appena a scorgere gettando all’interno un’oc-
chiata fugace.

Lì, sulla porta, l’uomo dice qualcosa, dice sempre 
qualcosa e io mi accorgo – o ricordo – che vorrei vede-
re, senza dubbio per ammirarli, i tesori che, si dice, ha 
accumulato lì dentro, in ambienti costruiti da lui e che 
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cosa più probabile è che fosse un po’ sarcastico. Forse 
aveva occhi grandi ed era corpulento ma, anche se si 
può mentire a se stessi, cosa si può pretendere da una 
memoria ribelle e poco esercitata che per di più ha do-
vuto attraversare quaranta anni tempestosi senza sapere 
che, oltre alla sua vivacità e al suo desiderio di essere 
decorosamente se stessa, necessitava di una qualche for-
ma di alimentazione, di essere aiutata a nutrirsi con una 
domanda, insomma con un interesse un po’ più perso-
nale di quel vagare in gruppo che era il nostro modo di 
essere (provvisorio e sgraziato) quando eravamo ragazzi?

Questa casa graziosa e inaccessibile contrastava con 
quelle che le stavano a lato: da una parte, verso l’an-
golo, anzi proprio sull’angolo, e questo è qualcosa di 
davvero tradizionale, c’era il negozio di alimentari, dal 
cui soffitto, appesi non saprei dire come, pendevano, 
più in basso della ventola, le cosce di prosciutto. Sul 
banco troneggiava una affettatrice per i salumi, dalla 
minacciosa lama, rossa ed enorme, capace di convertire 
i prosciutti in sottili pellicole traslucide. Tra l’affettatri-
ce e il registratore di cassa, in poco spazio, lavorava il 
padrone del negozio, più petulante che solerte, dato che 
la sua solerzia andava misurata in termini di capacità 
di attrarre clienti. Senza preavviso, dal fondo del locale 
emergeva la moglie per corroborare invariabilmente la 
soddisfatta ilarità del titolare, e dalla bocca dell’uno e 
dell’altra, giustamente e opportunamente, come no?, 

non somigliano a quelli delle case del quartiere, mode-
ste, rettangolari, italiane. Dato che la mia memoria è 
focalizzata su certi particolari, non ricordo le sue paro-
le: ricordo il suo abbigliamento. Questo mi dà poche 
speranze: vorrei sapere, o meglio indovinare, chi pote-
va essere quell’uomo e cosa diceva uscendo in strada, 
sempre con quella espressione bonaria o burlona che 
non si cura di nascondere il suo divertimento. Vero e 
indelebile è che le sue parole erano in evidente con-
trasto con tutta la vita del quartiere e di quell’isolato. 
Mi dispiace di non ricordarle, ma anche di non aver-
gli voluto parlare, all’epoca, di non aver osato fissare in 
mente un nome che, dopo tutti gli anni ormai trascorsi, 
non mi peserebbe granché, mentre mi sono riempito di 
nomi e frasi alle quali nel profondo della memoria non 
corrispondono immagini altrettanto forti. Eppure sono 
certo che, scrivendo, la memoria inconscia restituirà il 
suo bottino e allora, anche se non so cosa vorrei sapere, 
riuscirò a capire il senso della mia ossessione. 

Non so se l’uomo con la giubba fosse un tipo specia-
le, voglio dire: se fosse qualcosa di più di un qualunque 
vicino che in qualche modo si distingueva dagli altri. 
È probabile che fosse un pittore o uno scultore o uno 
scrittore, o forse un capomastro il cui capolavoro era 
casa sua. Non riesco a ricordare neanche una singola 
lettera del suo nome; non so nemmeno se si rivolgeva a 
noi cordialmente, generosamente, o in tono severo. La 
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sorvegliare i movimenti della sorella minore, la Rosa, 
concupita da tutta la via; Rafa e Nicola erano quasi neri 
e all’apparenza fortissimi, soprattutto se parlando con 
loro pronunciavi la parola “sòreta”, che a quei tempi 
mi sembrava un po’ oscena. Tutti loro, Nicola, Rafa e 
Rosa, parlavano fra loro gridando come pescivendoli al 
mercato, mantenevano il forte accento di chi è arriva-
to da poco, e sembravano arrabbiatissimi, soprattutto 
quando chiamavano la Rosa, della quale in presenza di 
Nicola e Rafa non si poteva dire assolutamente niente, 
nemmeno “l’ho vista passare”, frase assolutamente in-
nocente che poteva tuttavia scatenare una tempesta. Io, 
che ero e mi sentivo troppo piccolo, non mi sarei mai 
azzardato nemmeno ad alludere a quella interessante 
persona, ma i più grandi che dragavano costantemen-
te la via erano bersaglio di aggressivi sospetti che non 
soltanto rovinavano i nostri giochi, ma potevano anche 
dar luogo a una vera e propria rissa. Nicola e Rafa era-
no ancora troppo italiani, voglio dire che non avevano 
rinunciato a esserlo e non si adeguavano alla bella intui-
zione di argentinità che univa un po’ tutti gli altri. Per 
di più, siccome eravamo all’inizio della guerra o già in 
piena guerra, questo conservare la peculiarità ci faceva 
pensare che fossero degli orrendi fascisti semplicemen-
te perché erano italiani, senza ancora sospettare che i 
fascisti crescevano nella mente e nello spirito di tanti 
che, giustamente, avevano accettato per intero l’intui-

usciva la furia delle condanne alla nostra schiamazzante 
espansività che aveva scelto quell’angolo (luogo natura-
le da cui dominare due strade), intanto proprio perché 
non era distante dall’abbondanza, e poi perché, da quel 
fondalino di abbondanza, ci permetteva di immaginare 
altre azioni brillanti. Sul lato opposto c’era una casa in 
uno stato pietoso in cui la disoccupazione stabiliva le 
sue regole, mordendo, inoltre, la carne sofferente dei 
suoi attori o vittime, dai quali stavamo alla larga perché 
si diceva che uno, o forse tutti, fosse malato di sifilide, 
le cui caratteristiche rovinose erano chiaramente mo-
strate in certi cartelli appesi nei luoghi pubblici dove 
venivano rappresentate con un realismo spietato, fac-
ce bucate, mani consumate, sguardi imploranti e, alle 
spalle, il sesso che incassava in quel modo il suo prezzo.

L’uomo con la giubba non era ebreo. Lo dico per-
ché il quartiere, nel suo complesso, veniva quasi con-
siderato una specie di margine orientale di un ghetto. 
E non era nemmeno l’unico abitante che facesse ec-
cezione all’immagine compatta di un ghetto; a dir la 
verità, anche se forse esagero un po’, gli ebrei in quel 
quartiere ebraico erano una minoranza e, senza che ciò 
mettesse in ombra la loro presenza, dovevano condivi-
dere il loro territorio con altre specifiche nazionalità. 
Qualcuna me la ricordo. Per esempio, in una casa poco 
più in là della mia abitava una famiglia siciliana i cui 
figli maggiori, Nicola e Rafa, non facevano altro che 
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va quell’aria più argentina delle altre, che forse erano 
più italiane. Peraltro la casa non era come quella che 
Borges sostiene che fosse (e tuttora è) la casa di Carrie-
go, ma un po’ di mistero l’aveva, o almeno un’aria di 
passato. Ormai non ricordo più le prodezze dell’Etor, 
ricordo però bene che era orgoglioso di sua madre, il 
cui sguardo bonario non dimenticherò mai. C’era in 
lei qualcosa che mi attirava, forse perché sentivo un bi-
sogno di protezione e immaginavo che essere protetto 
da qualcuno così argentino fosse un traguardo deside-
rabile. Se non confondo le immagini dei ricordi, lei era 
una donna di una certa qualità, di una certa profondità 
creola senza riserve, un certo affetto per i ragazzini nel 
loro complesso. Così è come lo percepivo allora e quel 
sentimento mi portava a girare da quelle parti sperando 
che il caso mi fosse favorevole e che lei mi vedesse e 
mi facesse entrare. Col passar degli anni riuscii a capire 
cosa le conferiva quella caratteristica: era una lettrice e, 
stando alle entusiastiche descrizioni di suo figlio, che 
solo a parlarne si riempiva di orgoglio, la sua curiosi-
tà per i libri era senza limiti: “Mia madre legge tutto: 
quando porto a casa dal negozio la spesa lei toglie la 
roba dalla sporta, liscia i fogli di giornale e si mette su-
bito a leggerli”. Tutto il nostro mondo era così modesto 
che quella lettura discontinua mi appariva ammirevole, 
anche se io avevo già letto per intero dei libri veri e 
propri. Inoltre il negoziante, novello Mercurio, faceva 

zione dell’argentinità. In fondo, nel limitato orizzonte 
del quartiere, il fascismo era qualcosa di così astratto, 
aberrante e lontano che, quando se ne parlava, ci do-
mandavamo chi poteva mai essere fascista o, in termini 
più generali, chi poteva essere così diverso da noi che, 
tuttavia, ogni tanto, in circostanze che magari non an-
davamo a cercare ma viste dagli altri apparivano una 
chiara espressione di quella Weltanschauung, ci compor-
tavamo in un certo modo. Ancora oggi continuo a sen-
tirmi addosso lo sguardo fisso, spettrale, umiliante, che 
mi rivolse una corpulenta signora quando il caso volle 
che camminando per strada le urtassi il piede col mio, 
facendola cadere pesantemente per terra. E risollevan-
dosi, enorme e maestosa, mi guardò negli occhi e dis-
se: “Hitler”, nientemeno. Un appellativo che ha pesato 
sulla mia coscienza fin dall’epoca in cui quel malvagio 
gettava nei forni crematori milioni di esseri umani che 
non gli avevano fatto niente (come la signora che a me 
non aveva fatto proprio nulla) e che fino a poco prima 
erano vivi e vegeti, pieni di fiducia nella vita.

E nemmeno vorrei dimenticare Hector, l’Etor, un 
ragazzo più grande di me, non di molto, vagamente 
protettivo, una specie di condottiero della nostra ban-
da: volevo essere suo amico, in esclusiva, un po’ per il 
fascino di quei due anni di differenza che gli conferi-
vano un’esperienza incredibile, un po’ perché casa sua, 
all’angolo, quasi di fronte al negozio di alimentari, ave-
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modo avveniristico il fatto frustrante che non si potesse 
far festa. Sembrava che il cielo si squarciasse e io, tutto 
tremante, pensavo al momento di gloria che stava vi-
vendo l’inventore, fermo di fronte a una finestra, con-
templando ai suoi piedi i fiumi d’acqua che era riuscito 
a ottenere; e pensavo anche alla fortuna che avrebbe 
fatto, senza dubbio immensa, equivalente al profluvio 
d’acqua che trasformava la strada in un fiume e che cer-
cava di entrare nelle case, scarsamente protette da un 
tale allagamento. 

Ah! Se avessi preso nota di qualche particolare disa-
stro, se avessi fatto più attenzione alla gente, a ciò che 
faceva e diceva, e non fossi stato tanto a lamentarmi 
delle mie mediocri prospettive, oggi avrei potuto scrive-
re, magari come Bashevis Singer, il romanzo di una città 
che a me, fragile fanciullo, sembrava così imponente 
e, ora che la guardo con nostalgia, mi appare di una 
vertiginosa diversità, oltre che un fiume di voglie insod-
disfatte. Una nostalgia che davvero non è più per quella 
gente che ora dà vita a queste pagine, gente puntata con 
gli spilli alla mia retina e al mio ricordo, ma nostalgia 
di “ciò che non fu”, proprio come “non fu” molto più 
tardi, nel pomeriggio di un giorno di luglio o di agosto 
del 1949, anche quella è preistoria, quando io scesi dal 
tram e lei salì, e i nostri sguardi si incrociarono. Come 
dice Rubén Darío, quella ragazza “fissa nella mia men-
te sta” e anche se i contorni della sua fisionomia sono 

da informatore, anche se involontariamente e non cer-
to per via del suo lavoro di intermediario, ma perché 
tutto ciò che andava incartato lo si avvolgeva in carta 
di giornale tagliata in pezzi regolari. Ebbene, la madre 
dell’Etor li divorava soddisfacendo in quel modo bello 
e rudimentale una passione che noialtri ci raffiguriamo 
in tutt’altro modo.

In quella casa passammo la memorabile notte del 24 
dicembre 1939 contemplando la spaventosa tormenta 
elettrica scatenata, apparentemente con successo, da un 
inventore di nome, lo ricordo perfettamente, Baigorri 
Velar, per mezzo di un apparecchio generato dal suo 
cervello e costruito con le sue mani. Nessuno dubitava 
che fosse una grande invenzione, utilissima all’umanità 
e, davanti ai fulmini, tutti quanti ci dicevamo che l’e-
sperimento era riuscito, il che ci soddisfaceva dal pun-
to di vista intellettuale e contemporaneamente faceva 
sì che non ci lamentassimo se la festa del Natale c’era 
andata di mezzo. Noi razionalisti, amici del progresso, 
proclamavamo che valeva la pena di fare quel sacrificio 
perché così tutta la popolazione avrebbe cominciato a 
intravedere la concreta speranza di scongiurare per sem-
pre la siccità, garantire i raccolti e mandare al diavolo 
le rumorose cavallette che in quell’epoca dell’anno i Re 
Magi ci portavano, anziché tacchini e giocattoli, allo 
scopo di stimolare i nostri spiriti combattivi. Il cam-
biamento che quell’ingegnere ci proponeva calmava in 
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tire la fame o il freddo? Ma sapevamo qualcosa anche 
dei conflitti nazionali: io, quantomeno, credevo di co-
noscerli grazie a un mitico pasticcere che ogni mattina 
arrivava nel quartiere alla stessa ora e si dirigeva dondo-
lando a casa dopo una faticosa notte di forno e impasto 
e, sicuramente come tonificante, di idratazione alcolica. 
Invariabilmente, quel tipo si metteva a gridare a per-
difiato: “Alvear-Mosca?” in tono di domanda, e dopo 
una brevissima pausa rispondeva: “Alvear-Merda!” dan-
do così il suo giudizio su due controverse e importanti 
figure della politica nazionale. Alla domanda seguiva 
l’affermazione, cosa che non mancava di una certa au-
dacia in un’epoca in cui si potevano presagire censure e 
scarsità di argomenti. Il pasticcere rivendicava il diritto 
a dissentire, anche se il partito in cui militavano quei 
due eminenti leader non soltanto non era al potere ma 
attraversava una delle più gravi crisi della sua storia. O 
forse, portando la critica fino a toccare il fondo dell’a-
marezza, li incolpava della disgrazia che si faceva viva 
ogni volta che lavorava, tornava a casa, si ubriacava. Mi 
domando se il mio essere anarchico – o la mia cronica 
insoddisfazione per la politica – non tragga origine da 
questo ricordo d’infanzia, come se, essendone l’unico 
destinatario, quella civica bestemmia si fosse incorpora-
ta, modellandola, in tutta la mia materia intellettuale. 
Per di più, si diceva – io non ho mai parlato con lui – 
che quel tizio lavorasse nientemeno che nella Pasticceria 

come diluiti, rimane in me il suo sguardo, che dovette 
trovare nel mio una risposta fuggente: quella che si può 
pretendere dall’emozione che era lecito dedicare a ciò 
che la vita poteva offrirci per strada. “Fissa nella mia 
mente sta” e non la dimenticherò anche se, come canta 
Atahualpa Yupanqui “non le dissi mai una parola”. Non 
gliela dissi sul momento e invece gliela dissi mille volte 
sul cuscino; eppure, anche se ero giovane, sapevo bene 
che ciò che sfugge sul momento non tornerà mai più. 
E così sono perse per sempre tante cose di quel periodo 
della mia vita che ora sto rievocando, e ciò che riemerge 
sono resti di un naufragio, povere, vuote immagini che 
rievocandole impoverisco ancor più. 

In quell’isolato nessuno, neanche la madre dell’Etor, 
comprava il giornale, né riviste, né libri (quelli che leg-
gevo io provenivano da una certa biblioteca pubblica 
che assaltammo un pomeriggio, imitando senza sa-
perlo gli eroi di Roberto Arlt, non per rubare libri di 
Baudelaire o lampadine elettriche, ma per cogliere nel 
giardino certi frutti non del tutto maturi. Saltammo la 
recinzione, ci lanciammo avidamente sui frutti e subito 
dopo averli mangiati ci spuntarono degli sfoghi intor-
no alla bocca, irrefutabile prova del nostro delitto); ma 
nonostante le carenze intellettuali eravamo informati 
dei grandi conflitti. Quelli internazionali, senz’altro: 
chi poteva ignorare l’orribile guerra mondiale avendo 
parenti in Europa che potevano aver perso la vita o pa-



24 25

nel circondario. Dico che era una brava persona perché 
quando mio padre si ammalò fino a morire, lui veni-
va a qualunque ora a somministrargli un calmante o a 
combinare, cosa che non mi pareva poi tanto plausibile, 
qualche complicità con i miei fratelli maggiori a spese, 
così credevo, della salute di mio padre o della mia sta-
bilità emotiva. In realtà, per colpa di quel tale Isidro, 
e per non so più quale suo commento feroce che fece 
sul mio conto, non mi intesi più con i miei fratelli, che 
invece di ribattere ci risero su, da allora e credo proprio 
per sempre. Prima del fatto li ammiravo e li aiutavo, 
li coprivo e li giustificavo, ma dopo quella sentenza di 
condanna a proposito di non so più cosa, ma causata da 
Isidro, mi sentii tagliato fuori, minimizzato dall’uno e 
dagli altri, oggetto del loro sarcasmo e perfino del loro 
disprezzo, anche se ero così abbattuto per la definitiva 
perdita di mio padre.

Perché poco tempo prima mio padre era morto e, 
come sempre accade quando una struttura perde il 
capo, ci sono dolorosi assestamenti; per esempio, i miei 
fratelli cominciarono a discutere sui rapporti interni in 
casa e mia madre a volte accettava, a volte no, ma per 
l’una e per gli altri io, insieme alle mie sorelle, dovevo 
essere qualcosa di duttile e maneggevole, non un muro 
di resistenza. Con la morte di mio padre cambiò tutto 
e ormai le solite cose non avevano più senso anche se, 
indubbiamente, fu soltanto la povertà a tirarci fuori da 

del Molino (altrettanto mitica), all’angolo del Palazzo 
del Congresso, dove i legislatori della Nazione andava-
no a prendere il tè e a tessere le loro infamie o i loro 
impeti di gloria. Anche se lui stava nel forno a cuocere i 
loro croccanti pasticcini, di sicuro era al corrente di tut-
to quanto e ne sapeva più dei comuni mortali che non 
avevano idea di cosa fosse e a che cosa servisse un depu-
tato o un senatore. Quindi il pasticcere ubriaco doveva 
sapere quel che diceva, anche se diceva sempre le stesse 
cose. In realtà, mi lasciavo guidare da una filosofia della 
contiguità spaziale, come se trovarsi fisicamente nelle 
vicinanze dei padri della patria garantisse il libero in-
gresso al cielo o al privilegio che appartiene a quel cielo. 
O forse erano il dispetto e la gelosia che scioglievano i 
loro ululati perché, passando le notti lontano da casa, 
sua moglie non lo aspettava con classica pazienza e se 
si dedicava a tessere non lo faceva per tener lontani i 
pretendenti ma per rispondere con qualcosa di concre-
to alle probabili recriminazioni del laborioso e ubriaco 
marito.

E poi mi ricordo Isidro: studiava medicina ed era 
sarcastico ma, credo, brava persona, anche se ho sem-
pre avuto dei dubbi sulla sua consistenza intellettuale 
o sulla sua familiarità con i trattati, visto che era sem-
pre in strada, vicino alla porta di casa, a commenta-
re quel che era accaduto di importante nell’isolato o 
anche nel quartiere o a unirsi a qualche iniziativa nata 
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ta da sei cavalli che facevano risuonare gli zoccoli sulle 
pietre del lastricato i passanti si toglievano il cappello e 
quel saluto mi pareva importantissimo: il mondo intero 
comprendeva il mio dolore e vi prendeva parte, la no-
stra tragedia diventava collettiva. In quell’epoca mitica 
la gente si toglieva il cappello come se la morte fosse 
qualcosa di eccezionale, nella quale ci si imbatteva di 
tanto in tanto, non come adesso che, per via di tutte le 
altre morti che ho patito, la scopro di una brutalità che 
la rende quasi ordinaria, ricuperabile e dalla quale ci si 
può proteggere con una certa facilità: basta continuare 
a restare vivi. La morte di mia nonna inaugurò quel-
la lunga serie e la specie di calcolo che faccio quando 
muore qualcuno, con la formula esorcistica del “non 
ancora”, come se, per il fatto di non essere ancora mor-
to, meritassi di restar vivo, o come se stessi facendo cose 
tanto importanti da dover essere portate a termine sen-
za che la morte potesse toccarmi.

Naturalmente, tutto come in sogno, compresa la sua 
specifica disgrazia: il peso che ci si sente gravare addosso 
e che non arriva perché chiamato, convocato, ma quan-
do vuole lui, come adesso, e sembra che sia un segno o 
un presagio del quale è impossibile discernere la qua-
lità o la densità. Ciononostante, come dice Hermann 
Broch, o forse proprio per questo, perché ha il carat-
tere, per quanto embrionale, di segno, scrivere tutto 
ciò mi provoca una specie di sonnambulismo misto a 

quel quartiere per cominciare una nuova esistenza in 
cui tutti si lavorava per cercare di alleviarla, ma soprat-
tutto per ridurre almeno un poco l’idea che mia madre 
aveva della sua sfortuna e della sua frustrazione, benché 
non avesse in tutta la giornata neanche un minuto per 
mettere in fila i suoi lamenti. La morte di mio padre mi 
fece sentire sbandato e melanconico, vagavo per quelle 
strade con in bocca il sapore dell’influenza, non riuscivo 
più ad accorgermi di fatti e sfumature, pensavo soltanto 
a lui e al peso che la sua assenza mi caricava sulle spalle. 

In realtà la morte di mio padre chiuse un ciclo che 
si era aperto un po’ prima con la morte di mia nonna; 
fu un fatto importante, sia perché non avrei visto più 
quella buona vecchina che tanto amore ci aveva sempre 
dato, sia perché divenni oggetto di rispetto e conside-
razione nella misura in cui intorno al mio presumibile 
dolore si poteva scorgere un velo di compassione. Chi 
avrebbe potuto darci ormai quelle fette di un dolce che 
non ho più rivisto né gustato, che lei teneva nel suo cas-
setto e che era l’unica cosa che poteva donarci? Come 
pure le ciliegie secche che maciullava, più che morderle, 
nella sua bocca sdentata mentre, per ridere, le chiede-
vamo di pronunciare parole spagnole difficili, come per 
esempio la parola bueno che lei pronunciava boino in 
modo irriducibilmente e fonologicamente così compat-
to che non restava che riderci su e proporle altre sfide. 
Quando la portammo al cimitero, su una carrozza tira-
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me, e non la reprimono, l’inclinazione che ho acquisito 
per Proust e per ciò che fu capace di ottenere con le sue 
sfumature.

Non cercavo di accumulare fantasie di quel genere 
o di nessun altro genere; in quel periodo della mia vita 
aperto e chiuso da due morti, desideravo ardentemente 
socializzare e al tempo stesso mi preparavo seriamente a 
pensare che le disgrazie capitate agli altri non sarebbero 
capitate a me. Le disgrazie più gravi, lontane, o quelle 
meno pesanti come, per esempio, quando per una in-
frazione davvero ridicola mi capitò di interrompere o 
anche solo di disturbare il traffico giocando a pallone, 
entusiasmato e sfrenato, in mezzo alla via, cosa che face-
vano tutti, e mi portarono al Commissariato di zona, e 
dopo un po’ venne a prendermi mio padre; non ricordo 
di essermi sentito in colpa o di aver avuto paura, mi 
sembrava soltanto insolito, incredibile, che un poliziot-
to del quale non avevamo alcun timore (era uno che 
conoscevamo e addirittura, passando, ogni tanto scher-
zava con noi ragazzi) si fosse valso di uno stratagemma 
per arrestarmi e far sì, ma credo che non ci sia riuscito, 
che mio padre si sentisse offeso o ferito dal fatto che il 
suo figlio minore respirava l’aria viziata delle prigioni. 
Fu una breve e non molto drammatica esperienza, ma 
in qualche modo mi segnò: credo di aver capito una 
volta per sempre, non tanto che potevano capitarmi tre-
mendi castighi che agli altri capitavano regolarmente, 

una grandissima disperazione perché i miei ricordi non 
comprendono frasi o espressioni e questo mi impedisce 
di ricostruire le idiosincrasie; il mio spazio mentale con-
sacrato all’evocazione è diviso fra le tendenze irraziona-
li, nostalgiche, e l’etica di uno scrittore che vorrebbe, 
senza riuscirci, definire con precisione quelle esperienze 
ricuperate, dare struttura a certi ricordi di vita, diventa-
re un modello per i resoconti che potrebbero prendere 
vita nella realtà di un ambiente, ma anche per la capa-
cità di vedere, comprendere e conservare i nuclei costi-
tutivi di quell’ambiente, riproducendoli, ampliandoli o 
approfondendoli nello stesso modo severo che definisce 
i ritmi con cui si viveva all’epoca della mia infanzia. Per 
di più, se oggi, ogni tanto, di nascosto, mi sento come 
un adolescente o come uno che non ha l’età convalidata 
sui documenti, e basandomi su questa fantasia, provo a 
paragonarmi all’aspetto dei miei parenti e in generale di 
tutti i maggiorenni che, nell’ottica della mia età attua-
le, sembravano inesorabilmente condannati a rimanere 
lontani da qualunque fantasia o impresa, erotica o gio-
vanile, potrei arrivare a domandarmi fino a che punto 
posso considerarmi salvo o da quale punto di vista pos-
so pensare di salvarmi, se pure mi salvo da qualcosa. E 
tuttavia, anche se conosco tutto ciò che ho perduto, nel 
piccolo teatro della memoria che va in scena quando gli 
trovo un po’ di spazio cominciano ad apparire immagi-
ni e figure, e attori che forse lasciano recitare dentro di 




