I lenti tram



Sarebbe necessario che la gente ammettesse che
abbiamo il diritto di arrivare ai testi non stam-
pati nella stessa maniera in cui abbiamo diritto
di arrivare a quelli stampati; & cid che io feci
per esempio in Giappone: imparare a leggere il
testo, il tessuto della vita e della strada. Sarebbe
forse necessario ripensare le biografie, trattan-
dole come scritture di vita, non piu legate a
riferimenti storici o reali. Ci sarebbe in tutto
questo un insieme di compiti che sarebbero,
in linee generali, compiti di disappropriazione
del testo.

Roland Barthes, 1971



Limmagine, la figura di un uomo vestito come i giardi-
nieri di quaranta e pill anni fa, mi si presenta come se
fosse in fuga senza motivo e senza scopo, e per questo
mi appare come un rigurgito della memoria. In un’at-
mosfera che a ripensarci sembra sogno, come in una
scena di Ibsen, 'uomo esce in strada ¢ io lo guardo con
inquietudine e meraviglia. Pitt che altro meraviglia.
Quando compare nella via mi suscita sempre lo stesso
sentimento: emerge da un androne con azulejos e tanti
vasi di fiori, alla maniera andalusa, ¢ quando apre la
porta per uscire lascia intravedere un patio molto pil
elaborato degli altri della zona, con ferri battuti qua e I3,
che riesco appena a scorgere gettando all'interno un’oc-
chiata fugace.

Li, sulla porta, 'uomo dice qualcosa, dice sempre
qualcosa e io mi accorgo — o ricordo — che vorrei vede-
re, senza dubbio per ammirarli, i tesori che, si dice, ha
accumulato li dentro, in ambienti costruiti da lui e che
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non somigliano a quelli delle case del quartiere, mode-
ste, rettangolari, italiane. Dato che la mia memoria &
focalizzata su certi particolari, non ricordo le sue paro-
le: ricordo il suo abbigliamento. Questo mi da poche
speranze: vorrei sapere, o meglio indovinare, chi pote-
va essere quell’'uomo e cosa diceva uscendo in strada,
sempre con quella espressione bonaria o burlona che
non si cura di nascondere il suo divertimento. Vero e
indelebile ¢ che le sue parole erano in evidente con-
trasto con tutta la vita del quartiere e di quell’isolato.
Mi dispiace di non ricordarle, ma anche di non aver-
gli voluto parlare, all’epoca, di non aver osato fissare in
mente un nome che, dopo tutti gli anni ormai trascorsi,
non mi peserebbe granché, mentre mi sono riempito di
nomi e frasi alle quali nel profondo della memoria non
corrispondono immagini altrettanto forti. Eppure sono
certo che, scrivendo, la memoria inconscia restituira il
suo bottino e allora, anche se non so cosa vorrei sapere,
riuscird a capire il senso della mia ossessione.

Non so se 'uomo con la giubba fosse un tipo specia-
le, voglio dire: se fosse qualcosa di pitt di un qualunque
vicino che in qualche modo si distingueva dagli altri.
E probabile che fosse un pittore o uno scultore o uno
scrittore, o forse un capomastro il cui capolavoro era
casa sua. Non riesco a ricordare neanche una singola
lettera del suo nome; non so nemmeno se si rivolgeva a
noi cordialmente, generosamente, o in tono severo. La
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cosa pill probabile ¢ che fosse un po’ sarcastico. Forse
aveva occhi grandi ed era corpulento ma, anche se si
pud mentire a se stessi, cosa si pud pretendere da una
memoria ribelle e poco esercitata che per di pitt ha do-
vuto attraversare quaranta anni tempestosi senza sapere
che, oltre alla sua vivacita e al suo desiderio di essere
decorosamente se stessa, necessitava di una qualche for-
ma di alimentazione, di essere aiutata a nutrirsi con una
domanda, insomma con un interesse un po’ pitt perso-
nale di quel vagare in gruppo che era il nostro modo di
essere (provvisorio e sgraziato) quando eravamo ragazzi?

Questa casa graziosa e inaccessibile contrastava con
quelle che le stavano a lato: da una parte, verso I'an-
golo, anzi proprio sull’angolo, e questo ¢ qualcosa di
davvero tradizionale, Cera il negozio di alimentari, dal
cui soffitto, appesi non saprei dire come, pendevano,
pilt in basso della ventola, le cosce di prosciutto. Sul
banco troneggiava una affettatrice per i salumi, dalla
minacciosa lama, rossa ed enorme, capace di convertire
i prosciutti in sottili pellicole traslucide. Tra l'affettatri-
ce e il registratore di cassa, in poco spazio, lavorava il
padrone del negozio, piti petulante che solerte, dato che
la sua solerzia andava misurata in termini di capacita
di attrarre clienti. Senza preavviso, dal fondo del locale
emergeva la moglie per corroborare invariabilmente la
soddisfatta ilarita del titolare, e dalla bocca dell'uno e
dell’altra, giustamente e opportunamente, come no?,
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usciva la furia delle condanne alla nostra schiamazzante
espansivita che aveva scelto quell’angolo (luogo natura-
le da cui dominare due strade), intanto proprio perché
non era distante dall’abbondanza, e poi perché, da quel
fondalino di abbondanza, ci permetteva di immaginare
altre azioni brillanti. Sul lato opposto c’era una casa in
uno stato pietoso in cui la disoccupazione stabiliva le
sue regole, mordendo, inoltre, la carne sofferente dei
suoi attori o vittime, dai quali stavamo alla larga perché
si diceva che uno, o forse tutti, fosse malato di sifilide,
le cui caratteristiche rovinose erano chiaramente mo-
strate in certi cartelli appesi nei luoghi pubblici dove
venivano rappresentate con un realismo spietato, fac-
ce bucate, mani consumate, sguardi imploranti e, alle
spalle, il sesso che incassava in quel modo il suo prezzo.

Luomo con la giubba non era ebreo. Lo dico per-
ché il quartiere, nel suo complesso, veniva quasi con-
siderato una specie di margine orientale di un ghetto.
E non era nemmeno 'unico abitante che facesse ec-
cezione all'immagine compatta di un ghetto; a dir la
veritd, anche se forse esagero un po’, gli ebrei in quel
quartiere ebraico erano una minoranza e, senza che cid
mettesse in ombra la loro presenza, dovevano condivi-
dere il loro territorio con altre specifiche nazionalita.
Qualcuna me la ricordo. Per esempio, in una casa poco
pit in [ della mia abitava una famiglia siciliana i cui
figli maggiori, Nicola e Rafa, non facevano altro che
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sorvegliare i movimenti della sorella minore, la Rosa,
concupita da tutta la via; Rafa e Nicola erano quasi neri
e all’apparenza fortissimi, soprattutto se parlando con
loro pronunciavi la parola “soreta”, che a quei tempi
mi sembrava un po’ oscena. Tutti loro, Nicola, Rafa e
Rosa, parlavano fra loro gridando come pescivendoli al
mercato, mantenevano il forte accento di chi ¢ arriva-
to da poco, e sembravano arrabbiatissimi, soprattutto
quando chiamavano la Rosa, della quale in presenza di
Nicola e Rafa non si poteva dire assolutamente niente,
nemmeno “I’ho vista passare”, frase assolutamente in-
nocente che poteva tuttavia scatenare una tempesta. o,
che ero e mi sentivo troppo piccolo, non mi sarei mai
azzardato nemmeno ad alludere a quella interessante
persona, ma i pilt grandi che dragavano costantemen-
te la via erano bersaglio di aggressivi sospetti che non
soltanto rovinavano i nostri giochi, ma potevano anche
dar luogo a una vera e propria rissa. Nicola e Rafa era-
no ancora troppo italiani, voglio dire che non avevano
rinunciato a esserlo e non si adeguavano alla bella intui-
zione di argentinita che univa un po’ tutti gli altri. Per
di piti, siccome eravamo all’inizio della guerra o gia in
piena guerra, questo conservare la peculiarita ci faceva
pensare che fossero degli orrendi fascisti semplicemen-
te perché erano italiani, senza ancora sospettare che i
fascisti crescevano nella mente e nello spirito di tanti
che, giustamente, avevano accettato per intero l'intui-
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zione dell’argentinitd. In fondo, nel limitato orizzonte
del quartiere, il fascismo era qualcosa di cosi astratto,
aberrante e lontano che, quando se ne parlava, ci do-
mandavamo chi poteva mai essere fascista o, in termini
pit generali, chi poteva essere cosi diverso da noi che,
tuttavia, ogni tanto, in circostanze che magari non an-
davamo a cercare ma viste dagli altri apparivano una
chiara espressione di quella Weltanschauung, ci compor-
tavamo in un certo modo. Ancora oggi continuo a sen-
tirmi addosso lo sguardo fisso, spettrale, umiliante, che
mi rivolse una corpulenta signora quando il caso volle
che camminando per strada le urtassi il piede col mio,
facendola cadere pesantemente per terra. E risollevan-
dosi, enorme e maestosa, mi guardd negli occhi e dis-
se: “Hitler”, nientemeno. Un appellativo che ha pesato
sulla mia coscienza fin dall’epoca in cui quel malvagio
gettava nei forni crematori milioni di esseri umani che
non gli avevano fatto niente (come la signora che a me
non aveva fatto proprio nulla) e che fino a poco prima
erano vivi e vegeti, pieni di fiducia nella vita.

E nemmeno vorrei dimenticare Hector, I'Etor, un
ragazzo piu grande di me, non di molto, vagamente
protettivo, una specie di condottiero della nostra ban-
da: volevo essere suo amico, in esclusiva, un po’ per il
fascino di quei due anni di differenza che gli conferi-
vano un’esperienza incredibile, un po’ perché casa sua,
all’angolo, quasi di fronte al negozio di alimentari, ave-
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va quell’aria pili argentina delle altre, che forse erano
pitt italiane. Peraltro la casa non era come quella che
Borges sostiene che fosse (e tuttora ¢) la casa di Carrie-
go, ma un po di mistero I'aveva, o almeno unaria di
passato. Ormai non ricordo pill le prodezze dell’Etor,
ricordo perd bene che era orgoglioso di sua madre, il
cui sguardo bonario non dimenticherd mai. C’era in
lei qualcosa che mi attirava, forse perché sentivo un bi-
sogno di protezione e immaginavo che essere protetto
da qualcuno cosi argentino fosse un traguardo deside-
rabile. Se non confondo le immagini dei ricordi, lei era
una donna di una certa qualit, di una certa profondita
creola senza riserve, un certo affetto per i ragazzini nel
loro complesso. Cosi ¢ come lo percepivo allora e quel
sentimento mi portava a girare da quelle parti sperando
che il caso mi fosse favorevole e che lei mi vedesse e
mi facesse entrare. Col passar degli anni riuscii a capire
cosa le conferiva quella caratteristica: era una lettrice e,
stando alle entusiastiche descrizioni di suo figlio, che
solo a parlarne si riempiva di orgoglio, la sua curiosi-
ta per i libri era senza limiti: “Mia madre legge tutto:
quando porto a casa dal negozio la spesa lei toglie la
roba dalla sporta, liscia i fogli di giornale e si mette su-
bito a leggerli”. Tutto il nostro mondo era cosi modesto
che quella lettura discontinua mi appariva ammirevole,
anche se io avevo gia letto per intero dei libri veri e
propri. Inoltre il negoziante, novello Mercurio, faceva
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da informatore, anche se involontariamente ¢ non cer-
to per via del suo lavoro di intermediario, ma perché
tutto cid che andava incartato lo si avvolgeva in carta
di giornale tagliata in pezzi regolari. Ebbene, la madre
dell’Etor li divorava soddisfacendo in quel modo bello
e rudimentale una passione che noialtri ci raffiguriamo
in tutt’altro modo.

In quella casa passammo la memorabile notte del 24
dicembre 1939 contemplando la spaventosa tormenta
elettrica scatenata, apparentemente con successo, da un
inventore di nome, lo ricordo perfettamente, Baigorri
Velar, per mezzo di un apparecchio generato dal suo
cervello e costruito con le sue mani. Nessuno dubitava
che fosse una grande invenzione, utilissima all'umanita
e, davanti ai fulmini, tutti quanti ci dicevamo che I'e-
sperimento era riuscito, il che ci soddisfaceva dal pun-
to di vista intellettuale e contemporaneamente faceva
si che non ci lamentassimo se la festa del Natale c’era
andata di mezzo. Noi razionalisti, amici del progresso,
proclamavamo che valeva la pena di fare quel sacrificio
perché cosi tutta la popolazione avrebbe cominciato a
intravedere la concreta speranza di scongiurare per sem-
pre la siccita, garantire i raccolti e mandare al diavolo
le rumorose cavallette che in quell’epoca dell’anno i Re
Magi ci portavano, anziché tacchini e giocattoli, allo
scopo di stimolare i nostri spiriti combattivi. Il cam-
biamento che quell’ingegnere ci proponeva calmava in
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modo avveniristico il fatto frustrante che non si potesse
far festa. Sembrava che il cielo si squarciasse e io, tutto
tremante, pensavo al momento di gloria che stava vi-
vendo l'inventore, fermo di fronte a una finestra, con-
templando ai suoi piedi i fiumi d’acqua che era riuscito
a ottenere; e pensavo anche alla fortuna che avrebbe
fatto, senza dubbio immensa, equivalente al profluvio
d’acqua che trasformava la strada in un fiume e che cer-
cava di entrare nelle case, scarsamente protette da un
tale allagamento.

Ah! Se avessi preso nota di qualche particolare disa-
stro, se avessi fatto pili attenzione alla gente, a cid che
faceva e diceva, e non fossi stato tanto a lamentarmi
delle mie mediocri prospettive, oggi avrei potuto scrive-
re, magari come Bashevis Singer, il romanzo di una citta
che a me, fragile fanciullo, sembrava cosi imponente
e, ora che la guardo con nostalgia, mi appare di una
vertiginosa diversita, oltre che un fiume di voglie insod-
disfatte. Una nostalgia che davvero non ¢ pit per quella
gente che ora da vita a queste pagine, gente puntata con
gli spilli alla mia retina e al mio ricordo, ma nostalgia
di “cio che non fu”, proprio come “non fu” molto pil
tardi, nel pomeriggio di un giorno di luglio o di agosto
del 1949, anche quella ¢ preistoria, quando io scesi dal
tram e lei sali, e i nostri sguardi si incrociarono. Come
dice Rubén Darfo, quella ragazza “fissa nella mia men-
te sta” e anche se i contorni della sua fisionomia sono
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come diluiti, rimane in me il suo sguardo, che dovette
trovare nel mio una risposta fuggente: quella che si pud
pretendere dall'emozione che era lecito dedicare a cio
che la vita poteva offrirci per strada. “Fissa nella mia
mente sta’ e non la dimentichero anche se, come canta
Atahualpa Yupanqui “non le dissi mai una parola”. Non
gliela dissi sul momento e invece gliela dissi mille volte
sul cuscino; eppure, anche se ero giovane, sapevo bene
che cid che sfugge sul momento non tornera mai pit.
E cosi sono perse per sempre tante cose di quel periodo
della mia vita che ora sto rievocando, ¢ cid che riemerge
sono resti di un naufragio, povere, vuote immagini che
rievocandole impoverisco ancor pitr.

In quell’isolato nessuno, neanche la madre dell’Etor,
comprava il giornale, né riviste, né libri (quelli che leg-
gevo io provenivano da una certa biblioteca pubblica
che assaltammo un pomeriggio, imitando senza sa-
perlo gli eroi di Roberto Arlt, non per rubare libri di
Baudelaire o lampadine elettriche, ma per cogliere nel
giardino certi frutti non del tutto maturi. Saltammo la
recinzione, ci lanciammo avidamente sui frutti e subito
dopo averli mangiati ci spuntarono degli sfoghi intor-
no alla bocca, irrefutabile prova del nostro delitto); ma
nonostante le carenze intellettuali eravamo informati
dei grandi conflitti. Quelli internazionali, senzaltro:
chi poteva ignorare l'orribile guerra mondiale avendo
parenti in Europa che potevano aver perso la vita o pa-
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tire la fame o il freddo? Ma sapevamo qualcosa anche
dei conflitti nazionali: io, quantomeno, credevo di co-
noscerli grazie a un mitico pasticcere che ogni mattina
arrivava nel quartiere alla stessa ora e si dirigeva dondo-
lando a casa dopo una faticosa notte di forno e impasto
e, sicuramente come tonificante, di idratazione alcolica.
Invariabilmente, quel tipo si metteva a gridare a per-
difiato: “Alvear-Mosca?” in tono di domanda, e dopo
una brevissima pausa rispondeva: “Alvear-Merda!” dan-
do cosi il suo giudizio su due controverse e importanti
figure della politica nazionale. Alla domanda seguiva
Iaffermazione, cosa che non mancava di una certa au-
dacia in un’epoca in cui si potevano presagire censure e
scarsita di argomenti. Il pasticcere rivendicava il diritto
a dissentire, anche se il partito in cui militavano quei
due eminenti leader non soltanto non era al potere ma
attraversava una delle pitt gravi crisi della sua storia. O
forse, portando la critica fino a toccare il fondo dell’a-
marezza, li incolpava della disgrazia che si faceva viva
ogni volta che lavorava, tornava a casa, si ubriacava. Mi
domando se il mio essere anarchico — o la mia cronica
insoddisfazione per la politica — non tragga origine da
questo ricordo d’infanzia, come se, essendone I'unico
destinatario, quella civica bestemmia si fosse incorpora-
ta, modellandola, in tutta la mia materia intellettuale.
Per di pitl, si diceva — io non ho mai parlato con lui —
che quel tizio lavorasse nientemeno che nella Pasticceria
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del Molino (altrettanto mitica), all’angolo del Palazzo
del Congresso, dove i legislatori della Nazione andava-
no a prendere il t& e a tessere le loro infamie o i loro
impeti di gloria. Anche se lui stava nel forno a cuocere i
loro croccanti pasticcini, di sicuro era al corrente di tut-
to quanto ¢ ne sapeva pill dei comuni mortali che non
avevano idea di cosa fosse ¢ a che cosa servisse un depu-
tato o un senatore. Quindi il pasticcere ubriaco doveva
sapere quel che diceva, anche se diceva sempre le stesse
cose. In realtd, mi lasciavo guidare da una filosofia della
contiguitd spaziale, come se trovarsi fisicamente nelle
vicinanze dei padri della patria garantisse il libero in-
gresso al cielo o al privilegio che appartiene a quel cielo.
O forse erano il dispetto e la gelosia che scioglievano i
loro ululati perché, passando le notti lontano da casa,
sua moglie non lo aspettava con classica pazienza e se
si dedicava a tessere non lo faceva per tener lontani i
pretendenti ma per rispondere con qualcosa di concre-
to alle probabili recriminazioni del laborioso e ubriaco
marito.

E poi mi ricordo Isidro: studiava medicina ed era
sarcastico ma, credo, brava persona, anche se ho sem-
pre avuto dei dubbi sulla sua consistenza intellettuale
o sulla sua familiaritd con i trattati, visto che era sem-
pre in strada, vicino alla porta di casa, a commenta-
re quel che era accaduto di importante nell’isolato o
anche nel quartiere o a unirsi a qualche iniziativa nata

24

nel circondario. Dico che era una brava persona perché
quando mio padre si ammald fino a morire, lui veni-
va a qualunque ora a somministrargli un calmante o a
combinare, cosa che non mi pareva poi tanto plausibile,
qualche complicita con i miei fratelli maggiori a spese,
cosi credevo, della salute di mio padre o della mia sta-
bilitd emotiva. In realtd, per colpa di quel tale Isidro,
e per non so pitt quale suo commento feroce che fece
sul mio conto, non mi intesi pilt con i miei fratelli, che
invece di ribattere ci risero su, da allora e credo proprio
per sempre. Prima del fatto li ammiravo e li aiutavo,
li coprivo e li giustificavo, ma dopo quella sentenza di
condanna a proposito di non so pill cosa, ma causata da
Isidro, mi sentii tagliato fuori, minimizzato dall’'uno e
dagli altri, oggetto del loro sarcasmo e perfino del loro
disprezzo, anche se ero cosi abbattuto per la definitiva
perdita di mio padre.

Perché poco tempo prima mio padre era morto e,
come sempre accade quando una struttura perde il
capo, ci sono dolorosi assestamenti; per esempio, i miei
fratelli cominciarono a discutere sui rapporti interni in
casa e mia madre a volte accettava, a volte no, ma per
I'una e per gli altri io, insieme alle mie sorelle, dovevo
essere qualcosa di duttile e maneggevole, non un muro
di resistenza. Con la morte di mio padre cambid tutto
e ormai le solite cose non avevano pil senso anche se,
indubbiamente, fu soltanto la poverta a tirarci fuori da
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quel quartiere per cominciare una nuova esistenza in
cui tutti si lavorava per cercare di alleviarla, ma soprat-
tutto per ridurre almeno un poco l'idea che mia madre
aveva della sua sfortuna e della sua frustrazione, benché
non avesse in tutta la giornata neanche un minuto per
mettere in fila i suoi lamenti. La morte di mio padre mi
fece sentire sbandato e melanconico, vagavo per quelle
strade con in bocca il sapore dell’'influenza, non riuscivo
pit ad accorgermi di fatti e sfumature, pensavo soltanto
a lui e al peso che la sua assenza mi caricava sulle spalle.

In realtd la morte di mio padre chiuse un ciclo che
si era aperto un po’ prima con la morte di mia nonna;
fu un fatto importante, sia perché non avrei visto pil
quella buona vecchina che tanto amore ci aveva sempre
dato, sia perché divenni oggetto di rispetto e conside-
razione nella misura in cui intorno al mio presumibile
dolore si poteva scorgere un velo di compassione. Chi
avrebbe potuto darci ormai quelle fette di un dolce che
non ho pit rivisto né gustato, che lei teneva nel suo cas-
setto e che era I'unica cosa che poteva donarci? Come
pure le ciliegie secche che maciullava, piti che morderle,
nella sua bocca sdentata mentre, per ridere, le chiede-
vamo di pronunciare parole spagnole difficili, come per
esempio la parola bueno che lei pronunciava boino in
modo irriducibilmente e fonologicamente cosi compat-
to che non restava che riderci su e proporle altre sfide.
Quando la portammo al cimitero, su una carrozza tira-

26

ta da sei cavalli che facevano risuonare gli zoccoli sulle
pietre del lastricato i passanti si toglievano il cappello e
quel saluto mi pareva importantissimo: il mondo intero
comprendeva il mio dolore e vi prendeva parte, la no-
stra tragedia diventava collettiva. In quell’epoca mitica
la gente si toglieva il cappello come se la morte fosse
qualcosa di eccezionale, nella quale ci si imbatteva di
tanto in tanto, non come adesso che, per via di tutte le
altre morti che ho patito, la scopro di una brutalita che
la rende quasi ordinaria, ricuperabile e dalla quale ci si
pud proteggere con una certa facilith: basta continuare
a restare vivi. La morte di mia nonna inaugurd quel-
la lunga serie e la specie di calcolo che faccio quando
muore qualcuno, con la formula esorcistica del “non
ancora’, come se, per il fatto di non essere ancora mor-
to, meritassi di restar vivo, o come se stessi facendo cose
tanto importanti da dover essere portate a termine sen-
za che la morte potesse toccarmi.

Naturalmente, tutto come in sogno, compresa la sua
specifica disgrazia: il peso che ci si sente gravare addosso
e che non arriva perché chiamato, convocato, ma quan-
do vuole lui, come adesso, e sembra che sia un segno o
un presagio del quale ¢ impossibile discernere la qua-
lita o la densita. Ciononostante, come dice Hermann
Broch, o forse proprio per questo, perché ha il carat-
tere, per quanto embrionale, di segno, scrivere tutto
cid mi provoca una specie di sonnambulismo misto a
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una grandissima disperazione perché i miei ricordi non
comprendono frasi o espressioni e questo mi impedisce
di ricostruire le idiosincrasie; il mio spazio mentale con-
sacrato all’evocazione ¢ diviso fra le tendenze irraziona-
li, nostalgiche, e I'etica di uno scrittore che vorrebbe,
senza riuscirci, definire con precisione quelle esperienze
ricuperate, dare struttura a certi ricordi di vita, diventa-
re un modello per i resoconti che potrebbero prendere
vita nella realtd di un ambiente, ma anche per la capa-
cita di vedere, comprendere e conservare i nuclei costi-
tutivi di quell’ambiente, riproducendoli, ampliandoli o
approfondendoli nello stesso modo severo che definisce
i ritmi con cui si viveva all’epoca della mia infanzia. Per
di piti, se oggi, ogni tanto, di nascosto, mi sento come
un adolescente o come uno che non ha 'eta convalidata
sui documenti, e basandomi su questa fantasia, provo a
paragonarmi all’aspetto dei miei parenti e in generale di
tutti i maggiorenni che, nell’ottica della mia eta attua-
le, sembravano inesorabilmente condannati a rimanere
lontani da qualunque fantasia o impresa, erotica o gio-
vanile, potrei arrivare a domandarmi fino a che punto
posso considerarmi salvo o da quale punto di vista pos-
so pensare di salvarmi, se pure mi salvo da qualcosa. E
tuttavia, anche se conosco tutto cid che ho perduto, nel
piccolo teatro della memoria che va in scena quando gli
trovo un po’ di spazio cominciano ad apparire immagi-
ni e figure, e attori che forse lasciano recitare dentro di
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me, e non la reprimono, l'inclinazione che ho acquisito
per Proust e per cid che fu capace di ottenere con le sue
sfumature.

Non cercavo di accumulare fantasie di quel genere
o di nessun altro genere; in quel periodo della mia vita
aperto e chiuso da due morti, desideravo ardentemente
socializzare e al tempo stesso mi preparavo seriamente a
pensare che le disgrazie capitate agli altri non sarebbero
capitate a me. Le disgrazie pil gravi, lontane, o quelle
meno pesanti come, per esempio, quando per una in-
frazione davvero ridicola mi capitd di interrompere o
anche solo di disturbare il traffico giocando a pallone,
entusiasmato e sfrenato, in mezzo alla via, cosa che face-
vano tutti, e mi portarono al Commissariato di zona, e
dopo un po’ venne a prendermi mio padre; non ricordo
di essermi sentito in colpa o di aver avuto paura, mi
sembrava soltanto insolito, incredibile, che un poliziot-
to del quale non avevamo alcun timore (era uno che
conoscevamo e addirittura, passando, ogni tanto scher-
zava con noi ragazzi) si fosse valso di uno stratagemma
per arrestarmi e far si, ma credo che non ci sia riuscito,
che mio padre si sentisse offeso o ferito dal fatto che il
suo figlio minore respirava l’aria viziata delle prigioni.
Fu una breve e non molto drammatica esperienza, ma
in qualche modo mi segno: credo di aver capito una
volta per sempre, non tanto che potevano capitarmi tre-
mendi castighi che agli altri capitavano regolarmente,
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