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Quando l’emigrazione russa della prima ondata si riebbe un poco, 
i filosofi russi si misero a ricordare e a riflettere su quello che aveva-
no perso, su che cosa avevano di più caro nella Russia che avevano 
abbandonato. E prima di tutti gli altri e assai nitidi spiccarono tre 
nomi: Pietroburgo, Puškin e Dostoevskij. Poiché si erano di colpo 
accorti che «quasi tutta la Russia che si trovava all’estero erano 
solo i membri sradicati della Russia pietroburghese»1. E Puškin e 
Dostoevskij erano i poeti e i cantori di questo spirito pietrobur-
ghese. È interessante, tuttavia, che secondo l’Occidente non era 
Puškin a esprimere l’apice dello sviluppo spirituale della Russia, 
bensì un altro scrittore, anche lui perfetto pietroburghese, ossia 
Dostoevskij. È lui che ha avuto anche la maggior influenza sullo 
sviluppo della prosa russa dell’emigrazione, tema spesso trattato 
nella letteratura scientifica russa e occidentale.

La Russia è un paese di frontiera non meno degli Stati Uniti 
d’America, un paragone che è riecheggiato spesso nella letteratura 
storico-filosofica. La frontiera passa per le steppe della regione di 
Orenburg, la frontiera è in Siberia, ma anche Pietroburgo è fron-
tiera. Tutti i confini immaginabili e inimmaginabili: intellettuali, 
architettonici e urbanistici, religiosi (ortodossi, luterani, cattolici 
ecc.) sono passati attraverso questa città che è frontiera in senso 
orizzontale e in senso verticale. Dostoevskij pensa questo luogo 
come il luogo della lotta tra il diavolo e Dio. E che frontiera! Scri-
ve Vera Biron:

Dostoevskij ha scritto poco più di trenta opere, in venti di esse 
è presente Pietroburgo: talvolta come sfondo, più spesso come 
protagonista. Con maggiore o minore approssimazione si possono 
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individuare i luoghi legati a ciascuna delle opere pietroburghesi. 
Pietroburgo è la migliore illustrazione dei suoi romanzi.2 

E se non è proprio Pietroburgo a essere rappresentata, allora 
sono città che si trovano nelle aree vicine a Pietroburgo, da cui 
neppure Mosca e Novgorod sono lontane, come Tver’ nei Demoni 
e Staraja Russa nei Fratelli Karamazov.

La questione della frontiera e del confine è assai importante 
nella cultura russa e nell’opera di Dostoevskij. A partire da Lo-
monosov, che affermava che la potenza e la ricchezza della Russia 
si sarebbero accresciute con la Siberia, il paese guardava a que-
sta sua frontiera, intendendo la prossimità alla propria America, 
l’Alaska3, anche se erano più vicine le steppe di Orenburg, dove 
imperversavano gli indocili cosacchi fuggitivi, dove si erano sca-
tenate le forze ribelli di Pugačëv. Interessante è il bucolico libro 
di Sergej Aksakov, Gli anni d’infanzia del nipote di Bagrov, che 
in sostanza descrive la vita dei coloni che si erano insediati in 
quello spazio non ancora del tutto acquisito alla civiltà. Quanto 
alla Siberia, poi, Dostoevskij vi trascorse quasi dieci anni, vide 
i costumi di quella gente in effetti di confine, «gente che [...] 
ignora il liberalismo»4, come scrisse nelle Memorie da una Casa 
di morti. Spesso nelle sue opere riecheggiava il tema dell’Ameri-
ca, intesa come l’«altro mondo». Ne è un esempio l’episodio di 
Delitto e castigo in cui Svidrigajlov sta camminando per le vie di 
Pietroburgo e, dopo aver svoltato «in una stretta via [vicino alla] 
alta torre di guardia dei pompieri», decide di suicidarsi lì. Mentre 
sta parlando con un poliziotto «estrae la rivoltella, alza il cane», e 
gli dice: «se si metteranno a farti domande, tu rispondi, dice che 
partiva per l’America»5. Lo scrittore non poteva non aver presente 
anche Tolstoj l’Americano, ambiguo personaggio di Che disgrazia 
l’ingegno!, che era stato «confinato in Kamčatka»6. Ma il tema del 
selvaggio West americano era entrato nella cultura russa attra-
verso articoli di giornale, le opere di Fenimore Cooper e altro. 
Come hanno osservato in molti, agli inizi degli anni Quaranta 
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dell’Ottocento i romanzi di Cooper erano molto popolari in Rus-
sia. Nel 1841 la rivista «Otečestvennye zapiski» aveva pubblicato 
Il pioniere, del quale Belinskij aveva detto che si trattava di un 
dramma shakespeariano in prosa. Belinskij e Shakespeare: due 
uomini importanti per l’opera di Dostoevskij. In questo contesto 
è interessante notare che nei Fratelli Karamazov aveva coniato un 
nome prettamente da cowboy per la cittadina: Skotoprigon’evsk7. 
C’è anche una spiegazione di vita quotidiana a tale denomina-
zione. È noto che alle fiere di Staraja Russa confluiva il bestiame 
di tutto il circondario. Ma la vita quotidiana in Dostoevskij è 
sempre una via verso la profondità simbolica. Davanti a noi c’è 
una città di frontiera. Però lì i confini sono diversi. Non sono con 
gli indiani, bensì con il diavolo da una parte e con il monastero al 
servizio di Dio dall’altra.

Dostoevskij è uno scrittore di frontiera. Descrive la lotta del 
diavolo con Dio e il campo di battaglia sono i cuori degli uomini. 
Il luogo dove avviene questa lotta, dove si battono quei cuori è 
la città più importante per lui, quella che è sorta praticamente 
dal nulla e che si trova al confine di due mondi. La città che ha 
cercato di assorbire, e poi contenere in sé la cultura delle città cri-
stiane civilizzate dell’Europa e dell’Impero. La «Civiltà ariana» (se 
vogliamo usare un’espressione di Dostoevskij) non conosce molte 
strutture come questa. Naturalmente ne fanno parte Alessandria, 
Roma, Costantinopoli e, un po’ più tardi, Lisbona, Londra e Pari-
gi. Oggi possiamo citare anche l’ultima di questa serie: New York 
che, come Pietroburgo, come ogni città imperiale, è interamen-
te fatta di citazioni architettoniche. Ma nel complesso è qualcosa 
di molto integro. Anche Pietroburgo è così. La differenza sta nel 
fatto che New York si erge su un solido massiccio di pietra, men-
tre Pietroburgo, come hanno detto praticamente tutti gli scrittori 
russi, è sorta dalla palude e per questo l’elemento demoniaco della 
palude fluttua senza sosta sotto i piedi. Berdjaev ha scritto:
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Pietroburgo è nata dal nulla, dalle nebbie della palude a opera 
della volontà magica di Pietro. Puškin ci ha fatto percepire la vita 
di questa Pietroburgo nel suo Cavaliere di bronzo. Dostoevskij, 
simpatizzante degli slavofili e assertore della teoria del radicamen-
to al suolo, era stranamente legato a Pietroburgo più che a Mosca, 
aveva scoperto in questa città il folle elemento russo. I personaggi 
di Dostoevskij sono per lo più pietroburghesi, legati alla fanghiglia 
e alla nebbia di Pietroburgo. Troviamo in lui pagine meravigliose 
su Pietroburgo, sulla sua illusorietà. Raskol’nikov vagava nei pressi 
della Sadovaja e del Mercato della paglia mentre meditava il suo 
delitto. Rogožin ha compiuto il suo delitto in via Gorochovaja. Il 
Dostoevskij del radicamento al suolo amava i personaggi sradicati, 
e questi potevano esistere solo nell’atmosfera di Pietroburgo. Pie-
troburgo, a differenza di Mosca, è una città catastrofica.8 

I romanzi di Dostoevskij sono pieni di catastrofi e, fatto cu-
rioso, queste catastrofi sono accompagnate da insetti: tarantole, 
scarafaggi, ragni. Non sono certo animali casuali.

Mitja Karamazov cita Schiller: «Agli insetti ha dato voluttà… / 
L’angelo sta davanti a Dio!»9. Le citazioni nei testi di Dostoevskij 
sono in genere numerose. Anch’esse sono un incrocio di culture, 
ogni citazione è un varco verso un altro mondo, verso la sua assi-
milazione e appropriazione. Anche qui c’è uno spazio di confine.

Da questa citazione si può anche desumere cosa sia principal-
mente la zona di confine nei suoi romanzi. Infatti, lo scrittore 
sottolinea, mette l’accento su questo verso di Schiller, rendendolo 
una parte dell’elemento russo. L’uomo, per Dostoevskij, si colloca 
tra l’angelo e il verme. E per di più il verme, per lui, è un messagge-
ro del mondo del diavolo, nel quale rientrano anche gli esseri che 
da lungo tempo sono considerati abitanti del mondo sotterraneo, 
che spesso penetrano nel mondo degli uomini. Così, i topi sono 
forse i principali inquilini della casa di Fëdor Pavlovič Karama-
zov10, dove ben presto farà la sua comparsa anche il diavolo. Tutti i 
personaggi dello scrittore si trovano sul limite del non essere. «non 
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direi che non mette conto di gridare o di sentire il dolore, perché 
mi son rimasti soli quindici giorni di vita»11, annuncia Ippolit, il 
personaggio dell’Idiota, e racconta dell’orribile tarantola che gli 
ha fatto visita. A tratti pare persino che Ippolit tema questa taran-
tola e, nello stesso tempo, capisca di essere stato proprio lui, con 
una qualche maledizione, a evocare quella carogna12. Non si può 
escludere che questo episodio abbia influito sul geniale racconto 
di Kafka, Le metamorfosi. In Kafka, tuttavia, c’è un solo esito: ver-
so il non essere, verso il buco nero nell’universo, di fronte al quale 
lo invade un terrore bestiale, poiché il suo protagonista percepisce, 
per dirla con le parole di Heidegger, la «morte di Dio»13. In Dosto-
evskij da Pietroburgo si può sì vedere anche la via verso il paradiso 
(Il sogno di un uomo ridicolo), ma contemporaneamente anche la 
via verso l’inferno, che è solo, come lo vede Svidrigajlov, un bagno 
a vapore con le ragnatele. Proprio in questo contesto va intesa la 
caratteristica che Svidrigajlov attribuisce alla città: «È una città di 
pazzoidi. Se da noi esistessero le scienze, medici, giuristi e filosofi 
potrebbero fare ricerche preziosissime su Pietroburgo, ognuno nel 
suo campo. È difficile trovare altrove tanti influssi cupi, marcati e 
strani sull’anima umana, quanti ce ne sono a Pietroburgo!» (Delit-
to e castigo, 584-585).

Conviene ancor più rivolgersi a Dostoevskij stesso, il quale, 
quando parlava della complessità della città, vi vedeva il centro 
della Russia. Confrontandola con Mosca, città della tradizione, 
scriveva: 

Pietroburgo è diversa. Quasi a ogni passo si vede, si sente, si 
percepisce la modernità e l’idea del presente. D’accordo: per certi 
versi vi regna il caos, il guazzabuglio; molte cose possono prestarsi 
alla caricatura; però tutto è vita e movimento. Pietroburgo è sia 
la testa che il cuore della Russia. Abbiamo iniziato dall’architettura 
della città. Persino la varietà degli stili è una testimonianza dell’unità 
della concezione e dell’unità dello sviluppo. Quella fila di edifici di 
architettura olandese ricorda l’epoca di Pietro il Grande, quest’edificio 
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in stile Rastrelli ricorda il secolo di Caterina; quest’altro in stile greco-
romano ricorda l’ultimo periodo, ma tutti insieme ci rammentano 
la storia della vita europea di Pietroburgo dentro la Russia intera14. 
Ancor oggi Pietroburgo è sommersa dalla polvere e dalla sporcizia; 
è ancora in costruzione, si sta facendo, il suo futuro sta ancora tut-
to in un’idea, ma è un’idea che appartiene a Pietro I, essa prende 
corpo, cresce e si radica di giorno in giorno non solo nella palude 
pietroburghese, ma in tutta la Russia, che vive della sola Pietro-
burgo. E tutti hanno ormai sentito su di sé la forza e il beneficio 
dell’indirizzo di Pietro, e tutti i ceti sociali sono ormai chiamati a 
contribuire alla causa comune della realizzazione della sua grande 
idea. Di conseguenza, tutti iniziano a vivere. Tutto – l’industria, 
il commercio, le scienze, la letteratura, la cultura, i principi e la 
struttura della vita pubblica – tutto quanto vive ed è sorretto dalla 
sola Pietroburgo. Tutti, persino chi non vuole pensarci, già sento-
no e avvertono la nuova vita e tendono ad essa. E ditemi, chi vorrà 
mettere sotto accusa quel popolo che, da un certo punto di vista, 
ha inconsapevolmente dimenticato le proprie tradizioni e onora 
e rispetta solo la modernità, cioè il momento in cui per la prima 
volta ha iniziato a vivere? No, noi non vediamo nelle tendenze 
contemporanee la scomparsa dello spirito nazionale, anzi vi vedia-
mo il suo trionfo, ché, ci sembra, non perirà tanto facilmente sotto 
l’influsso europeo, come pensano molti. A nostro avviso, è integro 
e sano quel popolo che ama senza riserve il proprio momento pre-
sente, quello in cui vive, e sa comprenderlo. Un popolo così può 
vivere e avrà nei secoli dei secoli vitalità e principi.15 

Solo Puškin aveva cantato San Pietroburgo in questo modo. 
Però Dostoevskij è fedele a se stesso: è una città notturna, un po’ 
spettrale, romantica; non è forse favola tutto ciò che vi è accaduto. 
Da Dostoevskij proprio nessuno si aspetterebbe un elogio della 
città, però c’è.

Aveva una grande sensibilità per l’architettura, e non solo per 
gli angoli dei tuguri, ma anche per l’altra ipostasi della città, quasi 
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italiana, che aveva in mente Puškin quando citava Algarotti (la fi-
nestra aperta è la porta-finestra di un balcone italiano). Nelle Notti 
bianche troviamo questa lunga descrizione: 

Conosco le case. Quando cammino mi pare che ogni casa mi 
corra incontro, mi guardi da tutte le finestre. […] Ma non dimen-
ticherò mai la storia di una bellissima casetta, color rosa chiaro. 
Era davvero una graziosa casetta, di pietra, e mi guardava con tan-
ta affabilità, e con tanto orgoglio fissava le sue goffe vicine, che 
il mio cuore si rallegrava quando mi capitava di passarle vicino. 
La settimana scorsa attraverso la strada guardando la mia amica, 
quand’ecco d’un tratto un grido lamentoso: «mi tingono di gial-
lo!». Scellerati! Barbari! Non hanno risparmiato nulla, né le colon-
ne né i cornicioni e la mia amica è diventata gialla come un cana-
rino. Sono stato preso quasi da un attacco di bile, e non ho ancora 
avuto la forza di rivedere quella poveretta, sfigurata...16

E se poi si fa un passo fuori dalla Pietroburgo nebbiosa e si arri-
va fino alla barriera della città, si è già in Italia:

Camminai a lungo finché, secondo la mia abitudine, dimenticai 
dove fossi e mi trovai improvvisamente presso la porta della città. 
Per un momento mi sentii allegro e mi incamminai lesto lesto 
oltre la barriera. Camminai fra campi seminati e fra prati. Non mi 
sentivo stanco, anzi, mi pareva che mi cadesse un peso dal cuore. 
[…] Anch’io ero allegro come non lo ero stato mai. Avevo come 
la sensazione di trovarmi in Italia, così fortemente la natura ave-
va colpito me, povero cittadino malaticcio, quasi soffocato dalle 
mura della città. (Le notti bianche, 7)

L’Italia, dunque. Che la sensazione del protagonista delle Notti 
bianche non sia frutto del caso è dimostrato dalla filosofia della 
storia. Sappiamo che Pietro costruì la nuova capitale basandosi 
sull’idea di Roma. Ed è il caso di menzionare l’osservazione molto 
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giusta e profonda di due studiosi russi, secondo cui la correlazione 
semiotica con l’idea di «Mosca Terza Roma» si rivela inaspettata-
mente in alcuni aspetti della fondazione di Pietroburgo e del tra-
sferimento della capitale in quella città. Delle due vie – la capitale 
come centro della santità e la capitale, illuminata dall’idea della 
Roma imperiale – Pietro scelse la seconda. 

L’orientamento su Roma, scartando Bisanzio, pose naturalmen-
te il problema della rivalità con la Roma cattolica per il diritto 
all’eredità storica. [...] In questo nuovo contesto il nome della nuo-
va capitale, Città di San Pietro, era inevitabilmente associato non 
solo alla glorificazione del patrono celeste di Pietro I, ma anche alla 
percezione di Pietroburgo come Nuova Roma. Tale orientamento 
su Roma si manifesta non solo nel nome della capitale, ma anche 
nel suo stemma: [...] lo stemma di Pietroburgo contiene in sé mo-
tivi trasformati dello stemma della città di Roma [...] e ciò non era 
certo casuale. [...] Il simbolismo dello stemma di Pietroburgo si 
decifra proprio in relazione a questo. Da un lato l’ancora, simbolo 
di salvezza e fede. [...] Ma contemporaneamente l’ancora è una 
metonimia della flotta: collocata al posto delle chiavi dell’apostolo 
Pietro, essa indica ciò di cui intende servirsi Pietro (l’imperatore, 
non l’apostolo) per aprire le porte del suo «paradiso».17 

Roma aveva creato un grande impero, nel quale tutte le tribù e i 
popoli erano accolti. Riflettendo, all’inizio del XX secolo sull’idea 
di impero, Berdjaev scriveva: 

Il sogno di un’unione universale e di un impero universale è 
l’eterno sogno dell’umanità. L’impero romano è stato un grandis-
simo tentativo di creare questa unione e questo dominio. E ogni 
forma di universalismo è ancor oggi legata a Roma, come idea 
spirituale, non geografica.18 
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Pietro, costruendo Pietroburgo, costruì proprio la città, resti-
tuendo la Russia al suo passato europeo, quando era la Garðaríki. 
Io sarei propenso a convenire con lo studioso contemporaneo che 
ha scritto: 

La capitale della Russia dopo un lungo peregrinare è ritornata al 
suo punto di partenza e la Russia è rientrata di nuovo nel sistema 
della civiltà europea, che unisce la sfera terrestre. È ritornata, por-
tando con sé in Europa l’enorme, gigantesca «Scythia».19 

Dopo la disfatta inflittagli dai tatari il paese era diventato con-
tadino, e proprio in questo, ossia in una vita quieta al di fuori 
della storia, vollero vedere la sua essenza originaria i počvenniki, i 
sostenitori del radicamento al suolo. Spengler persino si indigna 
che Pietro abbia voluto imporre una vita nella storia a «un popolo 
che sarebbe stato destinato a vivere ancora senza storia per delle 
generazioni»20. Ma è la città a generare il senso storico della cul-
tura. «Verranno ospiti a noi tutti i vessilli», dice Pietro per bocca 
di Puškin21. Cento anni più tardi Mandel’štam lo confermava: «E 
sulla Neva ambasciate di mezzo mondo»22.

Perciò non è molto corretto che Spengler faccia appello a 
Dostoevskij, perché fu proprio Dostoevskij a dimostrare pro-
fondissimo acume nel cogliere il ruolo culturale di Pietroburgo 
che, malgrado l’apparente mancanza di autenticità, è in grado 
di generare nuove idee artistiche, prima sconosciute alla cultura 
universale. È in questo contesto che lo scrittore prende coscienza 
di sé come artista, che deve a Pietroburgo la propria nascita e 
formazione.

Pietroburgo è la città delle nebbie, molto più nebbiosa della 
nebbiosa Albione, dove hanno luogo le fantasmagorie di Dickens. 
Ma solo nella nebbia, dove tutto sembra trasformarsi e assumere 
altre forme, potevano nascere gli eroi-sognatori di Dostoevskij. 
Proprio di nebbia e di neve in tempesta sembra essere intessuto il 
sosia del signor Goljadkin. E come potrebbe un sosia non apparire 
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nella nebbia. Anche uno dei racconti più fulgidi e tristi di Dosto-
evskij, Le notti bianche, si sviluppa nelle nebbie pietroburghesi. È 
il racconto di come si crei dalla nebbia e alla luce delle notti bian-
che una splendida fanciulla, di come nella nebbia, illuminata dalla 
luce bianca della notte, si sviluppi l’amore tra il sognatore e Na-
sten’ka, e di come sempre dalla nebbia spunti il legittimo signore 
di Nasten’ka, che se la porta via quando lei già si era innamorata 
del protagonista.

Figure della letteratura europea entrano nella Pietroburgo 
di Dostoevskij, in questa strana città fantastica, la città del so-
gno, simile a Bagdad, alla borghesuccia Olanda, alle cittadine di 
Hoffman e alla nebbiosa Albione. Qui nascono i Hārūn al-Rashīd 
(Una brutta storia), da qui partono le vie verso altri mondi (Il so-
gno di un uomo ridicolo), qui un Coccodrillo inghiotte un funzio-
nario dello Stato, e sempre qui ci sono le notti bianche e un amore 
illusorio che finisce nel nulla.

E non è nemmeno un caso che Dostoevskij abbia attribuito al 
suo poeta preferito, a colui che ha dato espressione all’idea petrina 
della città, le proprie idee fondamentali sulla universalità e sull’eu-
ropeismo della cultura russa: 

No, lo affermo categoricamente, non c’è stato un altro poeta che 
abbia avuto tale rispondenza mondiale come Puškin; e poi non si 
tratta soltanto della sua rispondenza mondiale, ma della sorpren-
dente sua profondità, della capacità del suo spirito a far proprio lo 
spirito dei popoli stranieri, a reincarnarli in sé quasi perfettamente. 
In nessun luogo, in nessun poeta del mondo si è ripetuto un simile 
fenomeno, – aveva scritto nel suo saggio su Puškin. – [...] Sì, la 
missione dell’uomo è incontestabilmente paneuropea e universale. 
Diventare un vero russo, diventare completamente russo, forse, 
significa soltanto (infine, notate bene questo) diventare fratello di 
tutti gli uomini, uomo universale, se volete.23 
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Era proprio questo che aveva presente Lotman quando definì 
Pietroburgo una città in cui si erano riunite diverse lingue della 
cultura: 

Pietroburgo venne pensata come porto marittimo della Russia, 
una Amsterdam russa. [...] Era necessaria la fondazione di una cit-
tà, che avrebbe supplito le funzioni di Novgorod, distrutta da Ivan 
IV, e avrebbe ripristinato l’equilibrio culturale, tradizionale per la 
Rus’, tra due centri storici, e le altrettanto tradizionali relazioni 
con l’Europa Occidentale. Una simile città avrebbe dovuto essere 
tanto un centro economico, quanto un luogo di incontro tra le 
diverse lingue della cultura.24

Oltretutto, le lingue della cultura non stanno a significare solo 
le lingue delle diverse nazioni, ma anche le lingue del Cielo e 
dell’Ade, delle vette e del sottosuolo. Questa è la definizione di 
Pietroburgo più puntuale sulla mappa artistica del mondo. La cit-
tà è un confine che non divide, ma al contrario unisce nel proprio 
spazio diversi significati, dove tutti i significati sono sottoposti a 
una prova estrema. A Pietroburgo da un lato c’è la Cattedrale di 
Sant’Isacco, costeggiando la quale Raskol’nikov ritorna dopo aver 
commesso il suo delitto25. Ma dall’altro lato, proprio in questa città 
il protagonista sente la terribile considerazione di Svidrigajlov che 
l’altro mondo sia solo un bagno a vapore pieno di ragni26. E pro-
prio qui ha potuto risuonare l’incredibile risposta di Raskol’nikov 
a Sonja: «Ma, forse, Dio proprio non c’è» (Delitto e castigo, 400). 
Come se la città si preparasse al proprio destino.

Coloro che rappresentavano la cultura pietroburghese furono 
eliminati o emigrarono, sacrificati alla bramosia dell’uguaglianza 
sociale e della fratellanza. Lo slogan dell’«uguaglianza» si trasfor-
mò negli appelli ad «appropriarsi del maltolto» e a «spartirsi tutto» 
e lo slogan della «fratellanza» si realizzò nelle azioni dei «fratelli», 
cioè dei banditi, che Blok rappresentò nel poema I dodici e che poi 
governarono la Russia. E Pietroburgo venne inondata dalla for-
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za bruta riversatasi sulla città, annegò, affogò. L’europeismo russo 
non resse all’invasione dei barbari spiriti maligni, dei demòni della 
palude, come gli emigrati chiamavano i rivoluzionari. I demòni, 
che Dostoevskij aveva maledetto, trascinarono la città sul fondo. 
Lui lo aveva predetto nell’Adolescente: 

Un centinaio di volte, in mezzo a quella nebbia mi ossessio-
nò una strana fantasia: «Ebbene, se questa nebbia si dissolvesse e 
salisse, forse se ne andrebbe insieme ad essa tutta questa putrida 
città umida, s’alzerebbe con la nebbia, sparirebbe come il fumo 
e rimarrebbe il pantano finnico dei tempi passati, e in mezzo ad 
esso, come se fosse là per la bellezza, s’innalzerebbe il cavaliere di 
bronzo sul suo cavallo ansante e stanco?».27 

Nel 1922 lo disse chiaramente Vladimir Nabokov:

E barcollò il cavaliere di bronzo,
E si oscurò la volta celeste, 
Ed echeggiò un grido vittorioso:
«Evviva il demonio della palude».

Pietroburgo, 1922

Seguendo la verticale, in basso c’è la palude e i demòni della 
palude; sopra, sulla terra, si stende la nebbia, conferendo ai perso-
naggi il loro carattere spettrale. Qui sono possibili gli scontri tra 
gli uomini e le forze impure, qui dal nulla si tesse il sosia (quasi un 
diavolo). E sopra? Com’è il cielo sopra Pietroburgo? «Nebbia sotto 
ai piedi, e sopra alla testa ancora nebbia»28. E se si parla del cielo, 
non c’è luce. «Per il cielo si muovevano strisce lunghe e ampie di 
nuvole» (ivi). Impossibile scorgere Dio. È per questo che Dosto-
evskij non vede Dio in cielo: il campo di battaglia sono i cuori 
degli uomini che abitano questa città di frontiera. Ma lì, in questa 
città dove vaga il «difensore della causa dei poveri con l’accetta», 
cioè Raskol’nikov, lo Schiller russo, come lo chiama Svidrigajlov: 
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«Ecco Schiller, il nostro Schiller, proprio Schiller!» (Delitto e casti-
go, p. 603), va continuamente in scena il tema del libro di Giobbe. 
O propriamente, tutti i testi pietroburghesi di Dostoevskij sono 
compenetrati da questo problema: come può Dio consentire le 
sofferenze degli innocenti, degli umiliati e offesi? Forse la nebbia 
che avvolge la città gli ha foderato gli occhi? Però Dio deve vedere 
tutto e il diavolo della palude non è certo più forte di Lui. Ma in 
Dostoevskij Dio è portato al capriccio, tanto quanto il demiurgo 
Pietro il Grande. Sta oltre le norme e le leggi, oltre le quattro re-
gole dell’aritmetica. 

Si ricordi l’interpretazione di Lev Šestov di questa tragica pro-
blematica in Dostoevskij: 

«Sistemarsi» con Dio è ancor meno possibile che «sistemarsi» 
senza Dio. Ce lo ha raccontato proprio Dostoevskij nel Grande 
inquisitore: la rivelazione non è data agli uomini per render più 
facile la loro vita, per trasformare «le pietre in pane». E neppure 
per indirizzare la «storia». La storia conosce una sola direzione: dal 
passato al futuro. La «rivelazione» presuppone una diversa misura 
del tempo. Chi vuole per sé l’influsso «della storia» deve rinunciare 
alla libertà e sottostare alla necessità. Perciò lo spirito intelligente, 
il grande tentatore aveva detto a Cristo: se vuoi avere «tutto», do-
minare il mondo, sottomettiti a me. Chi non sottostà al «due per 
due fa quattro», non sarà mai il signore del mondo.29

Secondo lo scrittore, Cristo sta al di là delle verità di questo 
mondo.

E tuttavia, questo capriccio divino del demiurgo Pietro ha 
creato una sorta di mondo umano con i suoi massimi problemi, 
sconosciuti alla Moscovia. Scrive Tat’jana Čumakova: 

Per la sua stessa essenza, Pietroburgo è assolutamente estranea 
allo spirito della Moscovia. Non è stata una città olandese né te-
desca né finlandese né russa, è stata una città imperiale. Città im-
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periale fondata in un battibaleno su un territorio straniero, quasi 
privo di un passato culturale, Pietroburgo assomiglia di più ad 
Alessandria, la capitale dell’impero creata per ordine di Alessandro 
Magno su terre conquistate (a dire il vero il passato culturale di 
quelle terre era ben più ricco). Probabilmente le capitali degli im-
peri possono essere fondate in questo modo: al di fuori dei confini 
nazionali. L’esperimento di Pietroburgo come fenomeno culturale 
è unico.30

Pietroburgo è una città-citazione. Ma ogni cosa è citazione, per-
sino la Bibbia. E tutta una citazione è anche lo scrittore pietrobur-
ghese Dostoevskij che, proprio come la sua città, ha accolto in sé 
tutta la cultura universale. Ma come si collega questo diverso ed 
eterogeneo materiale? In che modo entrano nei suoi romanzi le 
idee delle epoche precedenti della civiltà europea e la contempo-
raneità? La citazione è cultura, è civiltà, che sola permette di acco-
starsi con consapevolezza al mondo. Da noi spesso si rimprovera 
agli scrittori di essere libreschi, si pretende che siano «originali» e 
«istintivi» e non si capisce bene che ciò che è istintivo, senza esser 
stato filtrato dalla cultura dell’artista, è innanzitutto incolto. A tale 
incultura si contrappone Dostoevskij con il suo metodo. Osserva 
giustamente la studiosa inglese Diana Thompson:

Assai spesso Dostoevskij usa la citazione per introdurre la me-
moria culturale nella coscienza dei personaggi. I fratelli Karama-
zov ricordano davvero la cornucopia dell’abbondanza in cui sono 
raccolte citazioni implicite ed esplicite di altri testi di contenuto 
sia sacro che profano, dalla Bibbia a Voltaire, da Puškin ai canti 
popolari.31 

Si può affermare che Dostoevskij sia stato una sorta di ritradut-
tore della cultura europea. E Pietroburgo sia stato l’unico luogo 
dove avrebbe potuto crescere un talento di tale portata.

Georgij Fedotov fa una considerazione puntuale: 
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Sì, questa città aveva fretta di vivere, come se avvertisse che i 
limiti del tempo che le era stato concesso erano ristretti. Due secoli 
di vita, un secolo di pensiero, non sono molto di più della vita di 
un uomo! E nell’arco di questo secolo si doveva recuperare il si-
lenzio di un millennio e dire al mondo la parola della Russia. Che 
c’è da stupirsi se questa parola, nata tra i tormenti dell’agonia, era 
spesso amara e dolorosa?32 

La parola di Dostoevskij era davvero amara e dolorosa. Lo scrit-
tore aveva assorbito questa amarezza, o più precisamente la dol-
cezza dell’amarezza, dal pathos tragico del cristianesimo. «Soffrire 
si deve, soffrire» amava ripetere. E lui aveva sofferto non poco. 
Ma la sofferenza gli aveva purificato l’anima e gli aveva mostrato 
la luce cristiana di cui era permeata la città di San Pietro. La cit-
tà dove, forse per la prima volta in Russia, avevano dialogato in 
modo creativo gli ortodossi, i luterani e i cattolici, una città che 
per questo era così odiosa a ogni forma di diavoleria che cercava 
di distruggere la cultura alta. La lotta dei demóni (la šigalevščina33) 
contro la Madonna di Raffaello, contro Shakespeare e Schiller si 
concluse con la loro provvisoria vittoria.

Ma tramite lo scrittore pietroburghese ha trovato voce proba-
bilmente tutta la cultura universale, in ogni caso quella europea. 
Finché esisterà il cristianesimo con le sue grandiose rivelazioni 
spirituali, coloro che incarnano i bisogni spirituali sono necessari 
per comprendere e decifrare gli enigmi del mondo. Proprio perciò 
Dostoevskij e la città-universo, la città-confine tra il celeste e il ter-
reno, la città-frontiera, da lui rappresentata, sono stati per lungo 
tempo il centro delle ricerche spirituali dell’umanità.
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