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Introduzione

La Pietroburgo di Dostoevskij:

citta di confine



Quando I'emigrazione russa della prima ondata si riebbe un poco,
i filosofi russi si misero a ricordare e a riflettere su quello che aveva-
no perso, su che cosa avevano di piti caro nella Russia che avevano
abbandonato. E prima di tutti gli altri e assai nitidi spiccarono tre
nomi: Pietroburgo, Puskin e Dostoevskij. Poiché si erano di colpo
accorti che «quasi tutta la Russia che si trovava all’estero erano
solo i membri sradicati della Russia pietroburghese»'. E Puskin e
Dostoevskij erano i poeti e i cantori di questo spirito pietrobur-
ghese. E interessante, tuttavia, che secondo I'Occidente non era
Puskin a esprimere I'apice dello sviluppo spirituale della Russia,
bensi un altro scrittore, anche lui perfetto pietroburghese, ossia
Dostoevskij. E lui che ha avuto anche la maggior influenza sullo
sviluppo della prosa russa dell’emigrazione, tema spesso trattato
nella letteratura scientifica russa e occidentale.

La Russia ¢ un paese di frontiera non meno degli Stati Uniti
d’America, un paragone che ¢ riecheggiato spesso nella letteratura
storico-filosofica. La frontiera passa per le steppe della regione di
Orenburg, la frontiera ¢ in Siberia, ma anche Pietroburgo ¢ fron-
tiera. Tutti i confini immaginabili e inimmaginabili: intellettuali,
architettonici e urbanistici, religiosi (ortodossi, luterani, cattolici
ecc.) sono passati attraverso questa cittd che ¢ frontiera in senso
orizzontale e in senso verticale. Dostoevskij pensa questo luogo
come il luogo della lotta tra il diavolo e Dio. E che frontiera! Scri-
ve Vera Biron:

Dostoevskij ha scritto poco piti di trenta opere, in venti di esse

¢ presente Pietroburgo: talvolta come sfondo, pil spesso come
protagonista. Con maggiore o minore approssimazione si possono
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individuare i luoghi legati a ciascuna delle opere pietroburghesi.
Pietroburgo ¢ la migliore illustrazione dei suoi romanzi.?

E se non ¢ proprio Pietroburgo a essere rappresentata, allora
sono citta che si trovano nelle aree vicine a Pietroburgo, da cui
neppure Mosca e Novgorod sono lontane, come Tver nei Demoni
e Staraja Russa nei Fratelli Karamazov.

La questione della frontiera e del confine ¢ assai importante
nella cultura russa e nell’opera di Dostoevskij. A partire da Lo-
monosov, che affermava che la potenza e la ricchezza della Russia
si sarebbero accresciute con la Siberia, il paese guardava a que-
sta sua frontiera, intendendo la prossimita alla propria America,
I’Alaska’, anche se erano piu vicine le steppe di Orenburg, dove
imperversavano gli indocili cosacchi fuggitivi, dove si erano sca-
tenate le forze ribelli di Pugac¢év. Interessante ¢ il bucolico libro
di Sergej Aksakov, Gli anni d’infanzia del nipote di Bagrov, che
in sostanza descrive la vita dei coloni che si erano insediati in
quello spazio non ancora del tutto acquisito alla civiltd. Quanto
alla Siberia, poi, Dostoevskij vi trascorse quasi dieci anni, vide
i costumi di quella gente in effetti di confine, «gente che [...]
ignora il liberalismo»*, come scrisse nelle Memorie da una Casa
di morti. Spesso nelle sue opere riecheggiava il tema dell’Ameri-
ca, intesa come '«altro mondo». Ne ¢ un esempio I'episodio di
Delitto e castigo in cui Svidrigajlov sta camminando per le vie di
Pietroburgo e, dopo aver svoltato «in una stretta via [vicino alla]
alta torre di guardia dei pompieri», decide di suicidarsi li. Mentre
sta parlando con un poliziotto «estrae la rivoltella, alza il cane», e
gli dice: «se si metteranno a farti domande, tu rispondi, dice che
partiva per 'America»’. Lo scrittore non poteva non aver presente
anche Tolstoj ’Americano, ambiguo personaggio di Che disgrazia
lingegnol, che era stato «confinato in Kamdatka»®. Ma il tema del
selvaggio West americano era entrato nella cultura russa attra-
verso articoli di giornale, le opere di Fenimore Cooper e altro.
Come hanno osservato in molti, agli inizi degli anni Quaranta
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dell’Ottocento i romanzi di Cooper erano molto popolari in Rus-
sia. Nel 1841 la rivista «Otecestvennye zapiski» aveva pubblicato
1l pioniere, del quale Belinskij aveva detto che si trattava di un
dramma shakespeariano in prosa. Belinskij e Shakespeare: due
uomini importanti per 'opera di Dostoevskij. In questo contesto
¢ interessante notare che nei Fratelli Karamazov aveva coniato un
nome prettamente da cowboy per la cittadina: Skotoprigon’evsk’.
C’¢ anche una spiegazione di vita quotidiana a tale denomina-
zione. E noto che alle fiere di Staraja Russa confluiva il bestiame
di tutto il circondario. Ma la vita quotidiana in Dostoevskij ¢
sempre una via verso la profondita simbolica. Davanti a noi c’¢
una citta di frontiera. Pero li i confini sono diversi. Non sono con
gli indiani, bensi con il diavolo da una parte e con il monastero al
servizio di Dio dall’altra.

Dostoevskij ¢ uno scrittore di frontiera. Descrive la lotta del
diavolo con Dio e il campo di battaglia sono i cuori degli uomini.
Il luogo dove avviene questa lotta, dove si battono quei cuori ¢
la cittd pitt importante per lui, quella che ¢ sorta praticamente
dal nulla e che si trova al confine di due mondi. La citta che ha
cercato di assorbire, e poi contenere in sé la cultura delle citta cri-
stiane civilizzate dell’Europa e dell'Impero. La «Civilta ariana» (se
vogliamo usare un’espressione di Dostoevskij) non conosce molte
strutture come questa. Naturalmente ne fanno parte Alessandria,
Roma, Costantinopoli e, un po’ pit tardi, Lisbona, Londra e Pari-
gi. Oggi possiamo citare anche I'ultima di questa serie: New York
che, come Pietroburgo, come ogni citta imperiale, ¢ interamen-
te fatta di citazioni architettoniche. Ma nel complesso ¢ qualcosa
di molto integro. Anche Pietroburgo ¢ cosi. La differenza sta nel
fatto che New York si erge su un solido massiccio di pietra, men-
tre Pietroburgo, come hanno detto praticamente tutti gli scrittori
russi, ¢ sorta dalla palude e per questo I'elemento demoniaco della
palude fluttua senza sosta sotto i piedi. Berdjaev ha scritto:
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Pietroburgo ¢ nata dal nulla, dalle nebbie della palude a opera
della volonta magica di Pietro. Puskin ci ha fatto percepire la vita
di questa Pietroburgo nel suo Cavaliere di bronzo. Dostoevskij,
simpatizzante degli slavofili e assertore della teoria del radicamen-
to al suolo, era stranamente legato a Pietroburgo pili che a Mosca,
aveva scoperto in questa cited il folle elemento russo. I personaggi
di Dostoevskij sono per lo piti pietroburghesi, legati alla fanghiglia
e alla nebbia di Pietroburgo. Troviamo in lui pagine meravigliose
su Pietroburgo, sulla sua illusorieta. Raskol’nikov vagava nei pressi
della Sadovaja e del Mercato della paglia mentre meditava il suo
delitto. Rogozin ha compiuto il suo delitto in via Gorochovaja. I
Dostoevskij del radicamento al suolo amava i personaggi sradicati,
e questi potevano esistere solo nell’atmosfera di Pietroburgo. Pie-
troburgo, a differenza di Mosca, ¢ una citta catastrofica.?

I romanzi di Dostoevskij sono pieni di catastrofi e, fatto cu-
rioso, queste catastrofi sono accompagnate da insetti: tarantole,
scarafaggi, ragni. Non sono certo animali casuali.

Mitja Karamazov cita Schiller: «Agli insetti ha dato volutt... /
Langelo sta davanti a Dio!»’. Le citazioni nei testi di Dostoevskij
sono in genere numerose. Anch’esse sono un incrocio di culture,
ogni citazione ¢ un varco verso un altro mondo, verso la sua assi-
milazione e appropriazione. Anche qui ¢’¢ uno spazio di confine.

Da questa citazione si pud anche desumere cosa sia principal-
mente la zona di confine nei suoi romanzi. Infatt, lo scrittore
sottolinea, mette I'accento su questo verso di Schiller, rendendolo
una parte dell’elemento russo. Luomo, per Dostoevskij, si colloca
tra'angelo e il verme. E per di piti il verme, per lui, ¢ un messagge-
ro del mondo del diavolo, nel quale rientrano anche gli esseri che
da lungo tempo sono considerati abitanti del mondo sotterraneo,
che spesso penetrano nel mondo degli uomini. Cosi, i topi sono
forse i principali inquilini della casa di Fédor Pavlovi¢ Karama-
zov'’, dove ben presto fara la sua comparsa anche il diavolo. Tutti i
personaggi dello scrittore si trovano sul limite del non essere. «<non
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direi che non mette conto di gridare o di sentire il dolore, perché
mi son rimasti soli quindici giorni di vita»'', annuncia Ippolit, il
personaggio dell /diota, e racconta dell’orribile tarantola che gli
ha fatto visita. A tratti pare persino che Ippolit tema questa taran-
tola e, nello stesso tempo, capisca di essere stato proprio lui, con
una qualche maledizione, a evocare quella carogna'’. Non si pud
escludere che questo episodio abbia influito sul geniale racconto
di Kafka, Le metamorfosi. In Kafka, tuttavia, c’¢ un solo esito: ver-
so il non essere, verso il buco nero nell’'universo, di fronte al quale
lo invade un terrore bestiale, poiché il suo protagonista percepisce,
per dirla con le parole di Heidegger, la «<morte di Dio»". In Dosto-
evskij da Pietroburgo si puo si vedere anche la via verso il paradiso
(Il sogno di un uwomo ridicolo), ma contemporaneamente anche la
via verso I'inferno, che ¢ solo, come lo vede Svidrigajlov, un bagno
a vapore con le ragnatele. Proprio in questo contesto va intesa la
caratteristica che Svidrigajlov attribuisce alla cittd: «E una citta di
pazzoidi. Se da noi esistessero le scienze, medici, giuristi e filosofi
potrebbero fare ricerche preziosissime su Pietroburgo, ognuno nel
suo campo. E difficile trovare altrove tanti influssi cupi, marcati e
strani sull’anima umana, quanti ce ne sono a Pietroburgo!» (Deliz-
to e castigo, 584-585).

Conviene ancor piu rivolgersi a Dostoevskij stesso, il quale,
quando parlava della complessita della citta, vi vedeva il centro
della Russia. Confrontandola con Mosca, citta della tradizione,
scriveva:

Pietroburgo ¢ diversa. Quasi a ogni passo si vede, si sente, si
percepisce la modernita e I'idea del presente. D’accordo: per certi
versi vi regna il caos, il guazzabuglio; molte cose possono prestarsi
alla caricatura; perd tutto ¢ vita e movimento. Pietroburgo é sia
la testa che il cuore della Russia. Abbiamo iniziato dall’architettura
della citta. Persino la varieta degli stili é una testimonianza dell uniti
della concezione e dell’unita dello sviluppo. Quella fila di edifici di

architettura olandese ricorda ['epoca di Pietro il Grande, questedificio
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in stile Rastrelli ricorda il secolo di Caterina; questaltro in stile greco-
romano ricorda lultimo periodo, ma tutti insieme ci rammentano
la storia della vita europea di Pietroburgo dentro la Russia intera'.
Ancor oggi Pietroburgo ¢ sommersa dalla polvere e dalla sporcizia;
¢ ancora in costruzione, si sta facendo, il suo futuro sta ancora tut-
to in un’idea, ma ¢ un’idea che appartiene a Pietro I, essa prende
corpo, cresce e si radica di giorno in giorno non solo nella palude
pietroburghese, ma in tutta la Russia, che vive della sola Pietro-
burgo. E tutti hanno ormai sentito su di sé la forza e il beneficio
dell’indirizzo di Pietro, e tutti i ceti sociali sono ormai chiamati a
contribuire alla causa comune della realizzazione della sua grande
idea. Di conseguenza, tutti iniziano a vivere. Tutto — I'industria,
il commercio, le scienze, la letteratura, la cultura, i principi e la
struttura della vita pubblica — tutto quanto vive ed ¢ sorretto dalla
sola Pietroburgo. Tutti, persino chi non vuole pensarci, gia sento-
no e avvertono la nuova vita e tendono ad essa. E ditemi, chi vorra
mettere sotto accusa quel popolo che, da un certo punto di vista,
ha inconsapevolmente dimenticato le proprie tradizioni e onora
e rispetta solo la modernita, cio¢ il momento in cui per la prima
volta ha iniziato a vivere? No, noi non vediamo nelle tendenze
contemporanee la scomparsa dello spirito nazionale, anzi vi vedia-
mo il suo trionfo, ché, ci sembra, non perira tanto facilmente sotto
I'influsso europeo, come pensano molti. A nostro avviso, ¢ integro
e sano quel popolo che ama senza riserve il proprio momento pre-
sente, quello in cui vive, e sa comprenderlo. Un popolo cosi pud
vivere e avra nei secoli dei secoli vitalita e principi.”

Solo Puskin aveva cantato San Pietroburgo in questo modo.
Perd Dostoevskij ¢ fedele a se stesso: ¢ una cittd notturna, un po’
spettrale, romantica; non ¢ forse favola tutto cid che vi ¢ accaduto.
Da Dostoevskij proprio nessuno si aspetterebbe un elogio della
citta, pero c'e.

Aveva una grande sensibilita per Iarchitettura, e non solo per
gli angoli dei tuguri, ma anche per I'altra ipostasi della citta, quasi

18



italiana, che aveva in mente Puskin quando citava Algarotti (la fi-
nestra aperta ¢ la porta-finestra di un balcone italiano). Nelle Nozi
bianche troviamo questa lunga descrizione:

Conosco le case. Quando cammino mi pare che ogni casa mi
corra incontro, mi guardi da tutte le finestre. [...] Ma non dimen-
ticherd mai la storia di una bellissima casetta, color rosa chiaro.
Era davvero una graziosa casetta, di pietra, e mi guardava con tan-
ta affabilitd, e con tanto orgoglio fissava le sue goffe vicine, che
il mio cuore si rallegrava quando mi capitava di passarle vicino.
La settimana scorsa attraverso la strada guardando la mia amica,
quand’ecco d’un tratto un grido lamentoso: «mi tingono di gial-
lo!». Scellerati! Barbari! Non hanno risparmiato nulla, né le colon-
ne né i cornicioni e la mia amica ¢ diventata gialla come un cana-
rino. Sono stato preso quasi da un attacco di bile, e non ho ancora
avuto la forza di rivedere quella poveretta, sfigurata...'®

E se poi si fa un passo fuori dalla Pietroburgo nebbiosa e si arri-
va fino alla barriera della citta, si ¢ gia in Italia:

Camminai a lungo finché, secondo la mia abitudine, dimenticai
dove fossi e mi trovai improvvisamente presso la porta della citta.
Per un momento mi sentii allegro e mi incamminai lesto lesto
oltre la barriera. Camminai fra campi seminati e fra prati. Non mi
sentivo stanco, anzi, mi pareva che mi cadesse un peso dal cuore.
[...] Anch’io ero allegro come non lo ero stato mai. Avevo come
la sensazione di trovarmi in Italia, cosi fortemente la natura ave-
va colpito me, povero cittadino malaticcio, quasi soffocato dalle
mura della cittd. (Le notti bianche, 7)

Lltalia, dunque. Che la sensazione del protagonista delle Nozzi
bianche non sia frutto del caso ¢ dimostrato dalla filosofia della
storia. Sappiamo che Pietro costrui la nuova capitale basandosi
sull'idea di Roma. Ed ¢ il caso di menzionare I'osservazione molto
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giusta e profonda di due studiosi russi, secondo cui la correlazione
semiotica con I'idea di «Mosca Terza Roman si rivela inaspettata-
mente in alcuni aspetti della fondazione di Pietroburgo e del tra-
sferimento della capitale in quella citta. Delle due vie — la capitale
come centro della santita e la capitale, illuminata dall’'idea della
Roma imperiale — Pietro scelse la seconda.

Lorientamento su Roma, scartando Bisanzio, pose naturalmen-
te il problema della rivalita con la Roma cattolica per il diritto
all’eredita storica. [...] In questo nuovo contesto il nome della nuo-
va capitale, Citta di San Pietro, era inevitabilmente associato non
solo alla glorificazione del patrono celeste di Pietro I, ma anche alla
percezione di Pietroburgo come Nuova Roma. Tale orientamento
su Roma si manifesta non solo nel nome della capitale, ma anche
nel suo stemma: [...] lo stemma di Pietroburgo contiene in sé mo-
tivi trasformati dello stemma della cittd di Roma [...] e cid non era
certo casuale. [...] Il simbolismo dello stemma di Pietroburgo si
decifra proprio in relazione a questo. Da un lato I'ancora, simbolo
di salvezza e fede. [...] Ma contemporaneamente I'ancora ¢ una
metonimia della flotta: collocata al posto delle chiavi dell’apostolo
Pietro, essa indica cio di cui intende servirsi Pietro (I'imperatore,
non l'apostolo) per aprire le porte del suo «paradiso».'”

Roma aveva creato un grande impero, nel quale tutte le tribu e i
popoli erano accolti. Riflettendo, all'inizio del XX secolo sull’idea
di impero, Berdjaev scriveva:

Il sogno di un'unione universale e di un impero universale ¢
I'eterno sogno dell'umanita. Limpero romano ¢ stato un grandis-
simo tentativo di creare questa unione e questo dominio. E ogni
forma di universalismo ¢ ancor oggi legata a Roma, come idea
spirituale, non geografica.'®
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Pietro, costruendo Pietroburgo, costrui proprio la cizta, resti-
tuendo la Russia al suo passato europeo, quando era la Gardariki.
lo sarei propenso a convenire con lo studioso contemporaneo che
ha scritto:

La capitale della Russia dopo un lungo peregrinare ¢ ritornata al
suo punto di partenza e la Russia ¢ rientrata di nuovo nel sistema
della civilta europea, che unisce la sfera terrestre. E ritornata, por-
tando con sé in Europa I'enorme, gigantesca «Scythia»."”

Dopo la disfatta inflittagli dai tatari il paese era diventato con-
tadino, e proprio in questo, ossia in una vita quieta al di fuori
della storia, vollero vedere la sua essenza originaria i pocvenniki, i
sostenitori del radicamento al suolo. Spengler persino si indigna
che Pietro abbia voluto imporre una vita nella storia a «<un popolo
che sarebbe stato destinato a vivere ancora senza storia per delle
generazioni»*’. Ma ¢ la citta a generare il senso storico della cul-
tura. «Verranno ospiti a noi tutti i vessilli», dice Pietro per bocca
di Puskin?'. Cento anni pitl tardi Mandel’stam lo confermava: «E
sulla Neva ambasciate di mezzo mondo»*.

Percio non ¢ molto corretto che Spengler faccia appello a
Dostoevskij, perché fu proprio Dostoevskij a dimostrare pro-
fondissimo acume nel cogliere il ruolo culturale di Pietroburgo
che, malgrado I'apparente mancanza di autenticita, ¢ in grado
di generare nuove idee artistiche, prima sconosciute alla cultura
universale. E in questo contesto che lo scrittore prende coscienza
di sé come artista, che deve a Pietroburgo la propria nascita e
formazione.

Pietroburgo ¢ la citta delle nebbie, molto pitt nebbiosa della
nebbiosa Albione, dove hanno luogo le fantasmagorie di Dickens.
Ma solo nella nebbia, dove tutto sembra trasformarsi e assumere
altre forme, potevano nascere gli eroi-sognatori di Dostoevskij.
Proprio di nebbia e di neve in tempesta sembra essere intessuto il
sosia del signor Goljadkin. E come potrebbe un sosia non apparire
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nella nebbia. Anche uno dei racconti piu fulgidi e tristi di Dosto-
evskij, Le notti bianche, si sviluppa nelle nebbie pietroburghesi. E
il racconto di come si crei dalla nebbia e alla luce delle notti bian-
che una splendida fanciulla, di come nella nebbia, illuminata dalla
luce bianca della notte, si sviluppi I'amore tra il sognatore e Na-
sten’ka, e di come sempre dalla nebbia spunti il legittimo signore
di Nasten’ka, che se la porta via quando lei gia si era innamorata
del protagonista.

Figure della letteratura europea entrano nella Pietroburgo
di Dostoevskij, in questa strana citta fantastica, la citta del so-
gno, simile a Bagdad, alla borghesuccia Olanda, alle cittadine di
Hoffman e alla nebbiosa Albione. Qui nascono i Harain al-Rashid
(Una brutta storia), da qui partono le vie verso altri mondi (Z/ so-
gno di un womo ridicolo), qui un Coccodrillo inghiotte un funzio-
nario dello Stato, e sempre qui ci sono le notti bianche e un amore
illusorio che finisce nel nulla.

E non ¢ nemmeno un caso che Dostoevskij abbia attribuito al
suo poeta preferito, a colui che ha dato espressione all’idea petrina
della citta, le proprie idee fondamentali sulla universalita e sull’eu-
ropeismo della cultura russa:

No, lo affermo categoricamente, non ¢’¢ stato un altro poeta che
abbia avuto tale rispondenza mondiale come Puskin; e poi non si
tratta soltanto della sua rispondenza mondiale, ma della sorpren-
dente sua profondita, della capacita del suo spirito a far proprio lo
spirito dei popoli stranieri, a reincarnarli in sé quasi perfettamente.
In nessun luogo, in nessun poeta del mondo si ¢ ripetuto un simile
fenomeno, — aveva scritto nel suo saggio su Puskin. — [...] S, la
missione dell’'uomo ¢ incontestabilmente paneuropea e universale.
Diventare un vero russo, diventare completamente russo, forse,
significa soltanto (infine, notate bene questo) diventare fratello di
tutti gli uomini, uomo universale, se volete.”
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Era proprio questo che aveva presente Lotman quando defini
Pietroburgo una citta in cui si erano riunite diverse lingue della
cultura:

Pietroburgo venne pensata come porto marittimo della Russia,
una Amsterdam russa. [...] Era necessaria la fondazione di una cit-
ta, che avrebbe supplito le funzioni di Novgorod, distrutta da Ivan
IV, e avrebbe ripristinato I'equilibrio culturale, tradizionale per la
Rus’, tra due centri storici, e le altrettanto tradizionali relazioni
con 'Europa Occidentale. Una simile citta avrebbe dovuto essere
tanto un centro economico, quanto un luogo di incontro tra le
diverse lingue della cultura.*

Oltretutto, le lingue della cultura non stanno a significare solo
le lingue delle diverse nazioni, ma anche le lingue del Cielo e
dell’Ade, delle vette e del sottosuolo. Questa & la definizione di
Pietroburgo pit puntuale sulla mappa artistica del mondo. La cit-
ta ¢ un confine che non divide, ma al contrario unisce nel proprio
spazio diversi significati, dove tutti i significati sono sottoposti a
una prova estrema. A Pietroburgo da un lato c’¢ la Cattedrale di
Sant’Isacco, costeggiando la quale Raskol’nikov ritorna dopo aver
commesso il suo delitto®. Ma dall’altro lato, proprio in questa citta
il protagonista sente la terribile considerazione di Svidrigajlov che
P’altro mondo sia solo un bagno a vapore pieno di ragni*®. E pro-
prio qui ha potuto risuonare I'incredibile risposta di Raskol’nikov
a Sonja: «Ma, forse, Dio proprio non c’¢» (Delitto e castigo, 400).
Come se la citta si preparasse al proprio destino.

Coloro che rappresentavano la cultura pietroburghese furono
eliminati o emigrarono, sacrificati alla bramosia dell’'uguaglianza
sociale e della fratellanza. Lo slogan dell’«uguaglianza» si trasfor-
mo negli appelli ad «appropriarsi del maltolto» e a «spartirsi tutto»
e lo slogan della «fratellanza» si realizzo nelle azioni dei «fratelli»,
cioe dei banditi, che Blok rappresento nel poema 7 dodlici e che poi
governarono la Russia. E Pietroburgo venne inondata dalla for-
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za bruta riversatasi sulla citta, annego, affogod. Leuropeismo russo
non resse all'invasione dei barbari spiriti maligni, dei demoni della
palude, come gli emigrati chiamavano i rivoluzionari. I demoni,
che Dostoevskij aveva maledetto, trascinarono la citta sul fondo.
Lui lo aveva predetto nell’ Adolescente:

Un centinaio di volte, in mezzo a quella nebbia mi ossessio-
nd una strana fantasia: «Ebbene, se questa nebbia si dissolvesse e
salisse, forse se ne andrebbe insieme ad essa tutta questa putrida
cittd umida, s'alzerebbe con la nebbia, sparirebbe come il fumo
e rimarrebbe il pantano finnico dei tempi passati, e in mezzo ad
esso, come se fosse 1a per la bellezza, s'innalzerebbe il cavaliere di
bronzo sul suo cavallo ansante e stanco?».”’

Nel 1922 lo disse chiaramente Vladimir Nabokov:

E barcolld il cavaliere di bronzo,
E si oscurd la volta celeste,
Ed echeggid un grido vittorioso:
«Evviva il demonio della palude».
Pietroburgo, 1922

Seguendo la verticale, in basso c’¢ la palude e i demoni della
palude; sopra, sulla terra, si stende la nebbia, conferendo ai perso-
naggi il loro carattere spettrale. Qui sono possibili gli scontri tra
gli uomini e le forze impure, qui dal nulla si tesse il sosia (quasi un
diavolo). E sopra? Com’¢ il cielo sopra Pietroburgo? «Nebbia sotto
ai piedi, e sopra alla testa ancora nebbia»®®. E se si parla del cielo,
non c’¢ luce. «Per il cielo si muovevano strisce lunghe e ampie di
nuvole» (7). Impossibile scorgere Dio. E per questo che Dosto-
evskij non vede Dio in cielo: il campo di battaglia sono i cuori
degli uomini che abitano questa citta di frontiera. Ma i, in questa
cittad dove vaga il «difensore della causa dei poveri con I'accettar,
cio¢ Raskol’nikov, lo Schiller russo, come lo chiama Svidrigajlov:
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«Ecco Schiller, il nostro Schiller, proprio Schiller!» (Delitto e casti-
20, p. 603), va continuamente in scena il tema del libro di Giobbe.
O propriamente, tutti i testi pietroburghesi di Dostoevskij sono
compenetrati da questo problema: come pud Dio consentire le
sofferenze degli innocenti, degli umiliati e offesi? Forse la nebbia
che avvolge la citta gli ha foderato gli occhi? Perd Dio deve vedere
tutto e il diavolo della palude non ¢ certo piu forte di Lui. Ma in
Dostoevskij Dio ¢ portato al capriccio, tanto quanto il demiurgo
Pietro il Grande. Sta oltre le norme e le leggi, oltre le quattro re-
gole dell’aritmetica.

Si ricordi Iinterpretazione di Lev Sestov di questa tragica pro-
blematica in Dostoevskij:

«Sistemarsi» con Dio ¢ ancor meno possibile che «sistemarsi»
senza Dio. Ce lo ha raccontato proprio Dostoevskij nel Grande
inquisitore: la rivelazione non ¢ data agli uomini per render pit
facile la loro vita, per trasformare «le pietre in pane». E neppure
per indirizzare la «storia». La storia conosce una sola direzione: dal
passato al futuro. La «rivelazione» presuppone una diversa misura
del tempo. Chi vuole per sé I'influsso «della storia» deve rinunciare
alla liberta e sottostare alla necessita. Percio lo spirito intelligente,
il grande tentatore aveva detto a Cristo: se vuoi avere «tutto», do-
minare il mondo, sottomettiti a me. Chi non sottosta al «due per
due fa quattro», non sara mai il signore del mondo.”

Secondo lo scrittore, Cristo sta al di la delle verita di questo
mondo.

E tuttavia, questo capriccio divino del demiurgo Pietro ha
creato una sorta di mondo umano con i suoi massimi problemi,
sconosciuti alla Moscovia. Scrive Tat’jana Cumakova:

Per la sua stessa essenza, Pietroburgo ¢ assolutamente estranea

allo spirito della Moscovia. Non ¢ stata una citta olandese né te-
desca né finlandese né russa, ¢ stata una citta imperiale. Cittd im-
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periale fondata in un battibaleno su un territorio straniero, quasi
privo di un passato culturale, Pietroburgo assomiglia di pit ad
Alessandria, la capitale dell'impero creata per ordine di Alessandro
Magno su terre conquistate (a dire il vero il passato culturale di
quelle terre era ben pit ricco). Probabilmente le capitali degli im-
peri possono essere fondate in questo modo: al di fuori dei confini
nazionali. Lesperimento di Pietroburgo come fenomeno culturale
¢ unico.”

Pietroburgo ¢ una citta-citazione. Ma ogni cosa ¢ citazione, per-
sino la Bibbia. E tutta una citazione ¢ anche lo scrittore pietrobur-
ghese Dostoevskij che, proprio come la sua citta, ha accolto in sé
tutta la cultura universale. Ma come si collega questo diverso ed
eterogeneo materiale? In che modo entrano nei suoi romanzi le
idee delle epoche precedenti della civilta europea e la contempo-
raneitd? La citazione ¢ cultura, ¢ civiltd, che sola permette di acco-
starsi con consapevolezza al mondo. Da noi spesso si rimprovera
agli scrittori di essere libreschi, si pretende che siano «originali» e
«istintivi» e non si capisce bene che cio che ¢ istintivo, senza esser
stato filtrato dalla cultura dell’artista, ¢ innanzitutto incolto. A tale
incultura si contrappone Dostoevskij con il suo metodo. Osserva
giustamente la studiosa inglese Diana Thompson:

Assai spesso Dostoevskij usa la citazione per introdurre la me-
moria culturale nella coscienza dei personaggi. / fratelli Karama-
zov ricordano davvero la cornucopia dell’abbondanza in cui sono
raccolte citazioni implicite ed esplicite di altri testi di contenuto
sia sacro che profano, dalla Bibbia a Voltaire, da Puskin ai canti
popolari.’!

Si pud affermare che Dostoevskij sia stato una sorta di ritradut-
tore della cultura europea. E Pietroburgo sia stato 'unico luogo
dove avrebbe potuto crescere un talento di tale portata.

Georgij Fedotov fa una considerazione puntuale:
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Si, questa cittd aveva fretta di vivere, come se avvertisse che i
limiti del tempo che le era stato concesso erano ristretti. Due secoli
di vita, un secolo di pensiero, non sono molto di pitl della vita di
un uomo! E nell’arco di questo secolo si doveva recuperare il si-
lenzio di un millennio e dire al mondo la parola della Russia. Che
c’¢ da stupirsi se questa parola, nata tra i tormenti dell’agonia, era
spesso amara e dolorosa?*

La parola di Dostoevskij era davvero amara e dolorosa. Lo scrit-
tore aveva assorbito questa amarezza, o piu precisamente la dol-
cezza dell’amarezza, dal pathos tragico del cristianesimo. «Soffrire
si deve, soffrire» amava ripetere. E lui aveva sofferto non poco.
Ma la sofferenza gli aveva purificato 'anima e gli aveva mostrato
la luce cristiana di cui era permeata la citta di San Pietro. La cit-
ta dove, forse per la prima volta in Russia, avevano dialogato in
modo creativo gli ortodossi, i luterani e i cattolici, una citta che
per questo era cosi odiosa a ogni forma di diavoleria che cercava
di distruggere la cultura alta. La lotta dei deméni (la Sigalevséina®)
contro la Madonna di Raffaello, contro Shakespeare e Schiller si
concluse con la loro provvisoria vittoria.

Ma tramite lo scrittore pietroburghese ha trovato voce proba-
bilmente tutta la cultura universale, in ogni caso quella europea.
Finché esistera il cristianesimo con le sue grandiose rivelazioni
spirituali, coloro che incarnano i bisogni spirituali sono necessari
per comprendere e decifrare gli enigmi del mondo. Proprio percio
Dostoevskij e la citta-universo, la cittd-confine tra il celeste e il ter-
reno, la citta-frontiera, da lui rappresentata, sono stati per lungo
tempo il centro delle ricerche spirituali dell'umanita.
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