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Un buco, si. Ripensandoci, tutto ¢ incominciato con
un buco. In autunno, ¢’¢ stato un buco di quarantotto
ore nella mia vita, fra la partenza da Roissy nel primo
pomeriggio del 14 dicembre e il mio arrivo a Narita, il
16 dicembre alle 17 e 15. Non si sa mai tutto della vita
di chi ci sta pilt vicino. Pezzi interi delle loro esistenze
ci sono sconosciuti. Esistono sempre delle zone d’om-
bra nelle loro vite, dei vuoti, dei buchi, delle assenze,
delle omissioni. Anche nelle persone che crediamo di
conoscere meglio, esistono dei meandri sconosciuti. E
di noi stessi? Non siamo forse convinti di conoscere
tutto della nostra stessa vita? Non sosteniamo forse di
essere sempre raggiungibili, per telefono, per email,
per Messenger? Non siamo forse costretti a essere di
continuo localizzabili? Non ¢ forse indispensabile,
quando siamo in viaggio, che i nostri cari sappiano
in ogni momento dove ci troviamo, in quale paese, in
quale citta, in quale hotel? Quel buco di quarantotto
ore, in cui nessuno della mia famiglia né dei miei col-
leghi di lavoro sapeva dove fossi, non ¢ stata una spa-
rizione volontaria, come ce ne sono parecchie migliaia
ogni anno in Francia. E non si ¢ trattato nemmeno
di una amnesia passeggera, di un vuoto di memoria,
di un’eclisse fugace della coscienza dovuta all’abuso di
alcol, quando al risveglio, dopo una serata di bevu-
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te esagerate non ci ricordiamo pitt di cosa & successo
nella notte, che riapparira soltanto dopo, fra i vapori
della nostra memoria offuscata, come se le cose suc-
cesse la notte precedente (e a volte le pitt voluttuose,
come una fugace avventura sessuale), fossero successe
nostro malgrado e cancellate poi dalla nostra memo-
ria. No, non ho sofferto di nessuna amnesia di questo
tipo durante quelle quarantotto ore. Al contrario, mi
ricordo di quei due giorni con chiarezza e precisione,
alcune di quelle immagini le rivedo con una nitidezza
sconcertante. Ma c’¢ quel buco, il vuoto volontario di
quelle ore, quella parentesi occulta che io stesso ho or-
ganizzato cancellando ogni traccia della mia presenza
nel mondo, come se fossi sparito dai radar, come se mi
fossi volatilizzato in tempo reale. Durante quelle qua-
rantotto ore, non stavo ufficialmente da nessuna parte,
e nessuno ha mai saputo dove mi trovassi.

Alla Commissione europea, dove lavoro, mi credevano
in Giappone. Anche la mia famiglia pensava fossi a
Tokyo. Il convegno internazionale Blockchain & Bit-
coin prospects al quale dovevo partecipare e che si sareb-
be svolto all'International Forum di Tokyo, era previ-
sto da tempo. Mi avevano invitato in qualita di esperto
europeo nella seconda giornata. Era stato il professor
Nakajima, dell'Universita Todai, a organizzare il mio
viaggio. Aveva stilato il programma e previsto, a mar-
gine del mio intervento al convegno, una conferen-
za nella sua universitd. Da qualche anno, nel quadro
delle mie attivita al Centre commun de recherche, mi
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occupavo da vicino della tecnologia blockchain. Lavo-
ravo da tempo nel campo della prospettiva strategica,
prima in un centro di ricerca e pianificazione a Parigi
e ora alla Commissione europea. Da piut di vent'anni
lavoravo per il futuro. E, in vent’anni, soltanto malin-
tesi! Quante volte ho dovuto precisare che nonostante
la prospettiva abbia il futuro come oggetto di studio,
non ¢ certo sinonimo di profezia. Niente a che vede-
re. Quante volte, durante le cene in citta, a Parigi e a
Bruxelles, mi hanno chiesto, in quanto specialista della
questione, che cosa ci avrebbe riservato il futuro. Nel
migliore dei casi, fortunatamente, la conversazione
non virava mai sul futuro nella sua interezza (il tema,
lo so per esperienza, ¢ abbastanza vasto), ma privile-
giava questo o quell’aspetto particolare, ambientale
o geopolitico, che fosse il riscaldamento climatico o
Pevoluzione della questione siriana. Le mie risposte
provocavano quasi sempre una certa delusione e una
riprovazione silenziosa, se non a volte una diffidenza
appena dissimulata quando, forte del mio rigoroso
approccio scientifico, rispondevo che non ne sapevo
nulla. Ai sorrisetti, agli scambi di sguardi furtivi e alle
facce divertite che percepivo da un lato all’altro del
tavolo, non opponevo alcuna resistenza. Non cerca-
vo di spiegare, né tanto meno di convincere. Tutt’al
pil ero pronto ad ammettere che l'intuizione, in certi
casi, mi era utile. Lavoravo sul futuro, un buon affa-
re. Anche i miei colleghi della Commissione europea,
non avevano granché idea di cosa si trattasse. Non era
affatto raro che questo o quel direttore generale, incu-
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riosito dall’unita che dirigevo, venisse a trovarmi nel
mio ufficio per chiedermi in cosa consistesse, esatta-
mente, la prospettiva strategica, aggiungendo come se
niente fosse, dato che spesso era questa la vera ragione
implicita della loro visita: «E in cosa potrebbe esser-
mi utile»? Ogni volta, come una premessa ben rodata,
prendevo tutto il tempo per dire che non c’era nessuna
previsione, incominciavo col definirla in modo nega-
tivo. Cosa che la prospettiva non era, lo sapevo bene
— ma di cosa si trattava veramente?

Niente di pilt semplice che definire cid che la prospet-
tiva non ¢. La prospettiva strategica non ¢ preveggen-
za. Non si tratta affatto di premonizione o di profezia.
Non ¢ in alcun caso questione di profezia, ma nean-
che, ed ¢ il livello minimo generalmente atteso, di
previsione. No, la prospettiva strategica non predice il
tuturo. Il futuro & semplicemente 'oggetto del suo stu-
dio, e noi disponiamo, per esplorarlo, di una cassetta
metodologica di attrezzi estremamente elaborata, che
si & costituita e perfezionata dopo la fine della secon-
da guerra mondiale, attrezzi che si chiamano metodo
Delphi, modellizzazione, estrapolazione di tendenze
o analisi degli scenari. La comunita della prospettiva
¢ una comunita relativamente ristretta, dove comuni-
chiamo esclusivamente in inglese, anche se siamo tutti
poliglotti, visto che ciascuno di noi parla almeno due,
se non tre o quattro lingue. Per forza di cose, sono
un po’ sempre le stesse facce che incrociamo ai con-
vegni e alle conferenze internazionali, quando ci riu-
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niamo quelle due o tre volte 'anno, come il congresso
annuale della World Future Society o quello dell’As-
sociation of Professional Futurists. Il mio amico Peter
Atkins organizza tutti gli anni un raduno estivo nello
scenario sontuoso e campestre di Hartwell House, vi-
cino Londra. Da parte nostra, a Bruxelles, accogliamo
quattrocento esperti provenienti dal mondo intero per
delle conferenze di analisi tecnologica di prospettiva
(che forma il bell’acronimo di ATP che richiama quel-
lo dell’associazione tennisti professionisti). Formiamo
una comunita relativamente omogenea e, come tutte
le comunita, esistono zone invisibili di affinita e anti-
patie, di amicizie e di invidie, di segrete gelosie e ri-
sentimenti, di clan e parrocchie che, in maniera sot-
terranea, percorrono i bassifondi della nostra societa
come correnti imperscrutabili in superficie. Anche se
viviamo sotto una campana di vetro, siamo comun-
que meno consanguinei di una famiglia reale o di
un’orchestra filarmonica. Vari apporti esterni, esperti
scientifici, ingegneri, politici, vengono regolarmente a
portare una ventata d’aria fresca alla nostra reclusione
e la rinnovata presenza di questi contributi misti, facce
nuove e compagni di viaggio, scuotono di continuo il
torpore del nostro pantano. E tutta questa bella gente,
meglio precisarlo con chiarezza, non ha occhi che per
'avvenire. Ma, meglio dirlo subito, 'avvenire non esi-
ste — 0 almeno, non ancora.

Quale che sia l'eccellenza degli strumenti di cui di-
sponiamo, il futuro non pud essere predetto. Come

17



potremmo predire qualcosa che non esiste ancora? Il
futuro, quando lo scrutiamo dal tempo presente (e
da dove potremmo scrutarlo, se non dal presente?),
resta mobile, instabile, fluido, indeterminato, come
un cielo immenso spazzato dal vento, ora calmo, ora
tumultuoso. Pud assumere varie forme, 1 suoi contor-
ni, in perenne mutazione, si dilatano e si mescolano,
i confini si modificano, mentre la sua sostanza ci re-
sta fondamentalmente sconosciuta. Nel momento in
cui lo osserviamo, il futuro non ¢ ancora chiaro. Nella
sua incertezza essenziale, nella sua indeterminatezza
minacciosa, il futuro & sempre stato per 'uomo una
fonte di inquietudine. Ecco, I'inquietudine. Cuomo (e
io per primo) ha sempre provato ur’inquietudine irra-
zionale di fronte al futuro. Ha sempre pensato che il
futuro potesse rappresentare un pericolo, e, per scon-
giurarlo, fin dall’Antichit3, ha introdotto tutta una
serie di pratiche in grado di ridurre 'angoscia e dei
rituali apotropaici. Per secoli, 'uomo ha creduto che
il futuro non gli fosse accessibile, che appartenesse a
Dio, che fosse un dominio riservato a potenze che lo
oltrepassavano. Per provare a intravederlo, per fare un
po’ di luce su cid che avrebbe potuto riservarci, a volte
in meglio, spesso in peggio, bisognava passare attra-
verso la mediazione di un veggente o di un oracolo.
Oggi, guardiamo dall’alto in basso queste pratiche ar-
caiche. Procediamo in maniera razionale, scientifica.
Non cerchiamo di predire il futuro, semplicemente lo
prepariamo, cosa che ci porta a considerarlo non come
un territorio da esplorare, ma come un territorio da
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costruire. E del filosofo Gaston Berger I'idea essenziale
della prospettiva, e cio¢ che il futuro sia indissociabil-
mente legato all’azione. Se ci interessiamo al futuro,
non lo facciamo da esteti o da osservatori passivi, ma
con un obiettivo utilitaristico, al servizio dell’azione e
della decisione politica. Il futuro non deve essere visto
come qualcosa di gid determinato, ma come qualcosa
di aperto, da costruire, su cui le decisioni del presen-
te possono ancora avere un’influenza. Ma la vera fi-
gura custode della prospettiva ¢ 'americano Herman
Kahn. Herman Kahn ¢ il precursore, o leggenda, della
prospettiva strategica. E il padre fondatore del famoso
metodo degli scenari. A meta degli anni ’50, Kahn sta-
va cercando una parola per designare le presentazioni
fittizie che usava in prospettiva, e dopo una discus-
sione con uno sceneggiatore hollywoodiano che gli ha
spiegato che la parola scenario, in inglese, era stata ab-
bandonata dall’industria cinematografica a favore del
termine screenplay, ha colto la parola scenario per no-
minare, nella lungimiranza strategica, storie fittizie che
descrivono le situazioni suscettibili a realizzarsi nel fu-
turo. Come mi ha spesso fatto notare il mio amico Pe-
ter Atkins, ai francesi piace dire che gli americani sono
rigidi e deterministici in termini di prospettiva, ma,
in realta, quando leggi gli articoli di Herman Kahn,
ti rendi conto che anche lui ¢ molto piu flessibile di
quanto si creda, che ha avuto il coraggio di scegliere
una parola di Hollywood per nominare finzioni che si
sviluppano nella prospettiva strategica. Autore di un
testo molto controverso, On Thermonuclear War, che
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ha fatto notizia negli anni sessanta, Herman Kahn ha
trascorso molto tempo immaginando scenari relativi
a un’ipotetica guerra nucleare con I'Unione Sovietica,
cercando di elencare freddamente, utilizzando tabelle
diverse, le molteplici strategie per una guerra nucleare
«vincibile» dagli Stati Uniti. Ha distinto dieci tipi di
crisi e ha cercato di dimostrare che con una buona pre-
parazione a monte, la sopravvivenza per gli Stati Uniti,
era senza dubbio possibile. Il suo conteggio dei deces-
si in ciascuna delle ipotesi studiate, ripreso in grafici
molto precisi, che vanno dall'ipotesi bassa (2 milioni
di morti) all'ipotesi alta (160 milioni di morti), aveva
causato una vera levata di scudi all'uscita del libro. I
suoi detrattori gli rimproveravano il compiacimento
con cui aveva giocato alla guerra nucleare e lo avevano
accusato di evocare un vero e proprio omicidio di mas-
sa. Kahn, gia abbastanza ossessivo, perso nei suoi ma-
cabri conti, ha finito per apparire come un illuminato
monomaniaco, al punto da essere stato fonte di ispi-
razione di Stanley Kubrick per il Dottor Stranamore.

Spesso meno conosciute di personaggi di finzione leg-
gendari come il dottor Stranamore o Citizen Kane,
le grandi figure della prospettiva sono generalmente
ignorate dal grande pubblico. A questa galleria di ri-
tratti di personalitd rocambolesche, bisogna aggiunge-
re il singolare ritratto di Pierre Wack. Il francese Pierre
Wack, che non ¢ soltanto un francese (per definizione
un po’ pazzo, come dice il mio amico Peter Atkins),
ma un tipo originale (¢n unconventional French, come
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