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Un buco, sì. Ripensandoci, tutto è incominciato con 
un buco. In autunno, c’è stato un buco di quarantotto 
ore nella mia vita, fra la partenza da Roissy nel primo 
pomeriggio del 14 dicembre e il mio arrivo a Narita, il 
16 dicembre alle 17 e 15. Non si sa mai tutto della vita 
di chi ci sta più vicino. Pezzi interi delle loro esistenze 
ci sono sconosciuti. Esistono sempre delle zone d’om-
bra nelle loro vite, dei vuoti, dei buchi, delle assenze, 
delle omissioni. Anche nelle persone che crediamo di 
conoscere meglio, esistono dei meandri sconosciuti. E 
di noi stessi? Non siamo forse convinti di conoscere 
tutto della nostra stessa vita? Non sosteniamo forse di 
essere sempre raggiungibili, per telefono, per email, 
per Messenger? Non siamo forse costretti a essere di 
continuo localizzabili? Non è forse indispensabile, 
quando siamo in viaggio, che i nostri cari sappiano 
in ogni momento dove ci troviamo, in quale paese, in 
quale città, in quale hotel? Quel buco di quarantotto 
ore, in cui nessuno della mia famiglia né dei miei col-
leghi di lavoro sapeva dove fossi, non è stata una spa-
rizione volontaria, come ce ne sono parecchie migliaia 
ogni anno in Francia. E non si è trattato nemmeno 
di una amnesia passeggera, di un vuoto di memoria, 
di un’eclisse fugace della coscienza dovuta all’abuso di 
alcol, quando al risveglio, dopo una serata di bevu-
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te esagerate non ci ricordiamo più di cosa è successo 
nella notte, che riapparirà soltanto dopo, fra i vapori 
della nostra memoria offuscata, come se le cose suc-
cesse la notte precedente (e a volte le più voluttuose, 
come una fugace avventura sessuale), fossero successe 
nostro malgrado e cancellate poi dalla nostra memo-
ria. No, non ho sofferto di nessuna amnesia di questo 
tipo durante quelle quarantotto ore. Al contrario, mi 
ricordo di quei due giorni con chiarezza e precisione, 
alcune di quelle immagini le rivedo con una nitidezza 
sconcertante. Ma c’è quel buco, il vuoto volontario di 
quelle ore, quella parentesi occulta che io stesso ho or-
ganizzato cancellando ogni traccia della mia presenza 
nel mondo, come se fossi sparito dai radar, come se mi 
fossi volatilizzato in tempo reale. Durante quelle qua-
rantotto ore, non stavo ufficialmente da nessuna parte, 
e nessuno ha mai saputo dove mi trovassi.

Alla Commissione europea, dove lavoro, mi credevano 
in Giappone. Anche la mia famiglia pensava fossi a 
Tokyo. Il convegno internazionale Blockchain & Bit-
coin prospects al quale dovevo partecipare e che si sareb-
be svolto all’International Forum di Tokyo, era previ-
sto da tempo. Mi avevano invitato in qualità di esperto 
europeo nella seconda giornata. Era stato il professor 
Nakajima, dell’Università Todaï, a organizzare il mio 
viaggio. Aveva stilato il programma e previsto, a mar-
gine del mio intervento al convegno, una conferen-
za nella sua università. Da qualche anno, nel quadro 
delle mie attività al Centre commun de recherche, mi 
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occupavo da vicino della tecnologia blockchain. Lavo-
ravo da tempo nel campo della prospettiva strategica, 
prima in un centro di ricerca e pianificazione a Parigi 
e ora alla Commissione europea. Da più di vent’anni 
lavoravo per il futuro. E, in vent’anni, soltanto malin-
tesi! Quante volte ho dovuto precisare che nonostante 
la prospettiva abbia il futuro come oggetto di studio, 
non è certo sinonimo di profezia. Niente a che vede-
re. Quante volte, durante le cene in città, a Parigi e a 
Bruxelles, mi hanno chiesto, in quanto specialista della 
questione, che cosa ci avrebbe riservato il futuro. Nel 
migliore dei casi, fortunatamente, la conversazione 
non virava mai sul futuro nella sua interezza (il tema, 
lo so per esperienza, è abbastanza vasto), ma privile-
giava questo o quell’aspetto particolare, ambientale 
o geopolitico, che fosse il riscaldamento climatico o 
l’evoluzione della questione siriana. Le mie risposte 
provocavano quasi sempre una certa delusione e una 
riprovazione silenziosa, se non a volte una diffidenza 
appena dissimulata quando, forte del mio rigoroso 
approccio scientifico, rispondevo che non ne sapevo 
nulla. Ai sorrisetti, agli scambi di sguardi furtivi e alle 
facce divertite che percepivo da un lato all’altro del 
tavolo, non opponevo alcuna resistenza. Non cerca-
vo di spiegare, né tanto meno di convincere. Tutt’al 
più ero pronto ad ammettere che l’intuizione, in certi 
casi, mi era utile. Lavoravo sul futuro, un buon affa-
re. Anche i miei colleghi della Commissione europea, 
non avevano granché idea di cosa si trattasse. Non era 
affatto raro che questo o quel direttore generale, incu-
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riosito dall’unità che dirigevo, venisse a trovarmi nel 
mio ufficio per chiedermi in cosa consistesse, esatta-
mente, la prospettiva strategica, aggiungendo come se 
niente fosse, dato che spesso era questa la vera ragione 
implicita della loro visita: «E in cosa potrebbe esser-
mi utile»? Ogni volta, come una premessa ben rodata, 
prendevo tutto il tempo per dire che non c’era nessuna 
previsione, incominciavo col definirla in modo nega-
tivo. Cosa che la prospettiva non era, lo sapevo bene 
– ma di cosa si trattava veramente?

Niente di più semplice che definire ciò che la prospet-
tiva non è. La prospettiva strategica non è preveggen-
za. Non si tratta affatto di premonizione o di profezia. 
Non è in alcun caso questione di profezia, ma nean-
che, ed è il livello minimo generalmente atteso, di 
previsione. No, la prospettiva strategica non predice il 
futuro. Il futuro è semplicemente l’oggetto del suo stu-
dio, e noi disponiamo, per esplorarlo, di una cassetta 
metodologica di attrezzi estremamente elaborata, che 
si è costituita e perfezionata dopo la fine della secon-
da guerra mondiale, attrezzi che si chiamano metodo 
Delphi, modellizzazione, estrapolazione di tendenze 
o analisi degli scenari. La comunità della prospettiva 
è una comunità relativamente ristretta, dove comuni-
chiamo esclusivamente in inglese, anche se siamo tutti 
poliglotti, visto che ciascuno di noi parla almeno due, 
se non tre o quattro lingue. Per forza di cose, sono 
un po’ sempre le stesse facce che incrociamo ai con-
vegni e alle conferenze internazionali, quando ci riu-
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niamo quelle due o tre volte l’anno, come il congresso 
annuale della World Future Society o quello dell’As-
sociation of Professional Futurists. Il mio amico Peter 
Atkins organizza tutti gli anni un raduno estivo nello 
scenario sontuoso e campestre di Hartwell House, vi-
cino Londra. Da parte nostra, a Bruxelles, accogliamo 
quattrocento esperti provenienti dal mondo intero per 
delle conferenze di analisi tecnologica di prospettiva 
(che forma il bell’acronimo di ATP che richiama quel-
lo dell’associazione tennisti professionisti). Formiamo 
una comunità relativamente omogenea e, come tutte 
le comunità, esistono zone invisibili di affinità e anti-
patie, di amicizie e di invidie, di segrete gelosie e ri-
sentimenti, di clan e parrocchie che, in maniera sot-
terranea, percorrono i bassifondi della nostra società 
come correnti imperscrutabili in superficie. Anche se 
viviamo sotto una campana di vetro, siamo comun-
que meno consanguinei di una famiglia reale o di 
un’orchestra filarmonica. Vari apporti esterni, esperti 
scientifici, ingegneri, politici, vengono regolarmente a 
portare una ventata d’aria fresca alla nostra reclusione 
e la rinnovata presenza di questi contributi misti, facce 
nuove e compagni di viaggio, scuotono di continuo il 
torpore del nostro pantano. E tutta questa bella gente, 
meglio precisarlo con chiarezza, non ha occhi che per 
l’avvenire. Ma, meglio dirlo subito, l’avvenire non esi-
ste – o almeno, non ancora.

Quale che sia l’eccellenza degli strumenti di cui di-
sponiamo, il futuro non può essere predetto. Come 
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potremmo predire qualcosa che non esiste ancora? Il 
futuro, quando lo scrutiamo dal tempo presente (e 
da dove potremmo scrutarlo, se non dal presente?), 
resta mobile, instabile, fluido, indeterminato, come 
un cielo immenso spazzato dal vento, ora calmo, ora 
tumultuoso. Può assumere varie forme, i suoi contor-
ni, in perenne mutazione, si dilatano e si mescolano, 
i confini si modificano, mentre la sua sostanza ci re-
sta fondamentalmente sconosciuta. Nel momento in 
cui lo osserviamo, il futuro non è ancora chiaro. Nella 
sua incertezza essenziale, nella sua indeterminatezza 
minacciosa, il futuro è sempre stato per l’uomo una 
fonte di inquietudine. Ecco, l’inquietudine. L’uomo (e 
io per primo) ha sempre provato un’inquietudine irra-
zionale di fronte al futuro. Ha sempre pensato che il 
futuro potesse rappresentare un pericolo, e, per scon-
giurarlo, fin dall’Antichità, ha introdotto tutta una 
serie di pratiche in grado di ridurre l’angoscia e dei 
rituali apotropaici. Per secoli, l’uomo ha creduto che 
il futuro non gli fosse accessibile, che appartenesse a 
Dio, che fosse un dominio riservato a potenze che lo 
oltrepassavano. Per provare a intravederlo, per fare un 
po’ di luce su ciò che avrebbe potuto riservarci, a volte 
in meglio, spesso in peggio, bisognava passare attra-
verso la mediazione di un veggente o di un oracolo. 
Oggi, guardiamo dall’alto in basso queste pratiche ar-
caiche. Procediamo in maniera razionale, scientifica. 
Non cerchiamo di predire il futuro, semplicemente lo 
prepariamo, cosa che ci porta a considerarlo non come 
un territorio da esplorare, ma come un territorio da 
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costruire. È del filosofo Gaston Berger l’idea essenziale 
della prospettiva, e cioè che il futuro sia indissociabil-
mente legato all’azione. Se ci interessiamo al futuro, 
non lo facciamo da esteti o da osservatori passivi, ma 
con un obiettivo utilitaristico, al servizio dell’azione e 
della decisione politica. Il futuro non deve essere visto 
come qualcosa di già determinato, ma come qualcosa 
di aperto, da costruire, su cui le decisioni del presen-
te possono ancora avere un’influenza. Ma la vera fi-
gura custode della prospettiva è l’americano Herman 
Kahn. Herman Kahn è il precursore, o leggenda, della 
prospettiva strategica. È il padre fondatore del famoso 
metodo degli scenari. A metà degli anni ’50, Kahn sta-
va cercando una parola per designare le presentazioni 
fittizie che usava in prospettiva, e dopo una discus-
sione con uno sceneggiatore hollywoodiano che gli ha 
spiegato che la parola scenario, in inglese, era stata ab-
bandonata dall’industria cinematografica a favore del 
termine screenplay, ha colto la parola scenario per no-
minare, nella lungimiranza strategica, storie fittizie che 
descrivono le situazioni suscettibili a realizzarsi nel fu-
turo. Come mi ha spesso fatto notare il mio amico Pe-
ter Atkins, ai francesi piace dire che gli americani sono 
rigidi e deterministici in termini di prospettiva, ma, 
in realtà, quando leggi gli articoli di Herman Kahn, 
ti rendi conto che anche lui è molto più flessibile di 
quanto si creda, che ha avuto il coraggio di scegliere 
una parola di Hollywood per nominare finzioni che si 
sviluppano nella prospettiva strategica. Autore di un 
testo molto controverso, On Thermonuclear War, che 
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ha fatto notizia negli anni sessanta, Herman Kahn ha 
trascorso molto tempo immaginando scenari relativi 
a un’ipotetica guerra nucleare con l’Unione Sovietica, 
cercando di elencare freddamente, utilizzando tabelle 
diverse, le molteplici strategie per una guerra nucleare 
«vincibile» dagli Stati Uniti. Ha distinto dieci tipi di 
crisi e ha cercato di dimostrare che con una buona pre-
parazione a monte, la sopravvivenza per gli Stati Uniti, 
era senza dubbio possibile. Il suo conteggio dei deces-
si in ciascuna delle ipotesi studiate, ripreso in grafici 
molto precisi, che vanno dall’ipotesi bassa (2 milioni 
di morti) all’ipotesi alta (160 milioni di morti), aveva 
causato una vera levata di scudi all’uscita del libro. I 
suoi detrattori gli rimproveravano il compiacimento 
con cui aveva giocato alla guerra nucleare e lo avevano 
accusato di evocare un vero e proprio omicidio di mas-
sa. Kahn, già abbastanza ossessivo, perso nei suoi ma-
cabri conti, ha finito per apparire come un illuminato 
monomaniaco, al punto da essere stato fonte di ispi-
razione di Stanley Kubrick per il Dottor Stranamore.

Spesso meno conosciute di personaggi di finzione leg-
gendari come il dottor Stranamore o Citizen Kane, 
le grandi figure della prospettiva sono generalmente 
ignorate dal grande pubblico. A questa galleria di ri-
tratti di personalità rocambolesche, bisogna aggiunge-
re il singolare ritratto di Pierre Wack. Il francese Pierre 
Wack, che non è soltanto un francese (per definizione 
un po’ pazzo, come dice il mio amico Peter Atkins), 
ma un tipo originale (an unconventional French, come 


